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PRÉLUDES   DANS    LA    PAIX 
1909-1914 


A   LA    GLOIRE    DU    xMOT    "  PATRIE  " 


Rouvrez-vous  pour  lui 

mes  vers, 

c'est  un  mot  si  pauvre 

dont  on  a  tant  ri  I 

je  l'ai  ramassé  transi 

à  même  la  terre 

dure; 

entre  l'aurore  et  la  rose 

je  vous  jure 

qu'il  se  fera  bien  petit  ! 

Entourez-le  ! 
qu'il  se  réchauffe  ! 
comme  il  est  vieux  ! 
peut-être  est-il  mort  ?... 
sait-on  même  encore 
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PRELUDES     DANS     LA     PAIX 

s'il  signifie 
quelque  chose...  ? 
—  alors... 


Alors  chantez, 

ainsi  que  chantent 

vers  de  poète, 

ceci,  cela, 

le  temps  qu'il  fait, 

l'ennui  qu'on  a, 

l'amie, 

le  pré, 

la  fenêtre  ouverte, 

la  lampe  ! 

Quand  vous  en  priera 

l'assonnance, 

dites  seulement  :  patrie 

et  passez  ! 

—  passez,  si  rien  que  l'ironie 

d'un  ressouvenir  de  romance 

n'a  su  vibrer, 

au  mol  écho 

de  vos  collines 

quand  y  sera  tombé 
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A    LA     GLOIRE     DU     MOT     ''  PATRIE 

ce  mot, 

s'il  a  roulé 

à  votre  flot 

comme  un  fruit  vide. 


«  La  patrie  est  morte 

et  ses  oiseaux  rient  ...» 

ils  vivent  ! 

—  riez  ! 

oiseaux  clairs 

mes  vers  !  — 

ils  vivent  du  blé 

que  ses  gerbes  portent. 

O  toi  que  j'ai  pris 

sous  le  pas  des  hommes 

à  même  la  terre, 

pauvre  vieux  mot, 

à  même  la  terre  que  tu  nommes. 

oh!... 

...  Si  peu  de  vie 
qu'il  te  reste, 
lorsque  tu  verras 
«  l'aurore  »  renaître, 
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«  la  rose  »  s'épanouir, 
je  sais, 

je  sais  de  quel  sourire 
tu  les  accueilleras 
et  jamais... 

...  Ne  se  sera  senti  luire 

aussi  rose  encore 

qu'en  ton  sourire 

l'aurore, 

et  la  rose,  jamais, 

n'aura  goûté 

matin  d'été 

si  frais. 

Et  tous  les  mots  de  mes  vers, 

à  l'envi, 

qui  disaient  la  beauté  de  l'heure, 

comme  la  lumière, 

comme  la  fleur, 

vols,  sons,  rêveries... 

...  En  couronne  se  presseront 
autour  de  ton  front 
où  tout  se  reflète; 
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A    LA    GLOIRE    DU     MOT    ''PATRIE" 

ils  s'étonneront 

de  s'y  reconnaître 

plus  beaux  qu'ils  ne  sont... 


Dans  la  lucidité  de  ton  âme, 

qui  est  leur  âme, 

dans  la  splendeur 

d'une  moins  frivole  harmonie.. 

—  Et  tout  émus 

de  ce  sens  profond 

que  tu  découvres  à  leur  rire, 

ils  n'auront  plus, 

patrie, 

à  dire 

que  ta  douceur... 

...  et  la  diront. 


Bray-sur-Scine,  1909. 
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PRÉLUDES     DANS     LA     PAIX 


CLOCHES 


Gris  clocher  d'ardoise  fine, 

flèche  et  coq  ; 

réponse  de  la  colline 

à  la  cloche; 

au  lent  tremblement  du  soir 

quelle  foi 

sonne  ici  pour  moi 

qui  ne  sais  pas  croire  ? 

O  foi  sans  laquelle  a  vécu 

mon  père, 

foi  de  ma  mère, 

foi  que  tant  d'aïeux 

chérirent, 

que  tant  renièrent 

je  veux... 
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—  j'aime 

sous  ce  chant  qui  te  perpétue 

et  bat  en  moi-même 

un  rivage  obscur, 

me  laisser  incliner 

tête  nue 

comme  ils  firent, 

mais  prier 

un  Dieu  dur. 

Vos  envolées  vaines 

à  l'azur  vide, 

que  d'autres  les  suivent, 

angélus  chrétiens  ! 

ma  prière  est  sans  ailes 

et  se  tient 

près  du  sol  : 

elle  attend  que  tombe 

le  lourd  chant  de  bronze 

qui  déjà  revient. 

Car  elles  pèsent 

mes  cloches  légères,  folles; 

le  plus  svelte  épi  de  ma  terre 

retourne  de  tout  son  blé  au  sillon 

ô  froides  corolles 
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à  l'ombre  sévère 
de  ce  haut  buisson 
d'ardoise  et  de  pierre, 
secouez  vos  bonnes  graines, 
les  sons. 


Vos  graines  hardies, 

charnues, 

que  les  sèves  de  la  patrie 

montèrent 

au  plus  pur  des  brises 

nourrir; 

elles  vont  flotter 

suspendues 

entre  ciel  et  terre 

comme  indécises, 

le  temps  d'un  désir, 

et  tomber  : 

choisir. 

Ah  !  que  tout  ce  que  le  ciel  me  renvoie 

d'élans,  d'appels, 

retombe  et  te  presse 

de  tout  son  poids 

de  tout  son  poids  matériel, 

18 


CLOCHES 

retombe  et  me  blesse 
contre  toi,  patrie  ! 

Jette 

ton  angélus  terrestre 

(  ô  plain-chant,  ô  mâle  voix  ! 

semence  flétrie, 

germée, 

refleurie  !) 

les  soirs,  les  matins,  les  midis, 

à  toute  volée  ! 

c'est  assez  de  toi, 

peut-être, 

pour  que  je  prie 

pour  que  je  croie...  ? 


1909 
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RETOUR 


Nous  sommes  nés  trop  tard, 
qu'on  nous  pardonne 
si  nous  écoutions  leurs  paroles 
comme  des  plaintes  de  vieillard. 

Ils  disaient  la  guerre, 
ils  disaient  la  mort, 
ils  disaient  la  honte... 
comment  les  croire  } 

Des  contes  1 

quand  ton  bouillonnement 

vin  de  vie 

emmêlait  âme  et  sang 

en  nos  corps  ! 
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RETOUR 

quand  nos  forces  fières 
par  tes  portes  d'or 

bondissaient  au  large  du  monde, 
patrie  ! 

O  ressource  du  sang  français, 

sève  non  lassée 

qui  ne  veut  se  reconnaître 

qu'en  ce  qui  verdoie 

et  fleurit  ! 

flot  de  joie... 

haut  jet 

des  grappes  pressées, 

qui  pour  mieux  renaître 

se  renie  ! 

Du  flanc  des  aïeux 

en  a-t-il  coulé, 

qui  ne  sera  plus 

ni  regain,  ni  blé 

à  la  face  des  champs,  ni  flammes 

en  nos  yeux, 

ni  plus  même  larmes 

pour  se  pleurer... 

ni  rien  :  sang  perdu... 

—  mais  tout  ce  qu'il  en  réafilue 

en  notre  âme  !... 
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Il  fut  bon 

de  fouler  votre  deuil 

à  cette  cuve  de  vendange 

où  nous  retrempions,  dansants, 

notre  jeunesse! 

il  fut  bon 

de  quitter  votre  deuil 

barbouillés  de  lie 

et  de  tendre 

à  tous  les  présents  de  paix  de  la  vie 

nos  deux  mains  ouvertes  ! 

Il  fut  bon 

d'éprouver  dans  le  rire 

ce  que  vous  nous  avez  laissé 

de  chaleur  au  sang, 

ce  qu'en  sut  ajouter 

notre  âge  ! 

—  il  est  temps 

de  tourner  nos  courages 

vers  votre  passé, 

vers  notre  avenir. 

Assez  ! 

vous  avez  votre  compte 

gorges  a  mères  ; 
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à  nous  vos  pires  boissons  ! 
de  main  en  main 
nous  nous  passerons 
toujours  bu,  toujours  plein 
l'acre  verre. 

Sans  rouler  à  terre, 

d'avance  vaincus, 

vos  hontes 

nous  les  saurons  boire, 

pères, 

comme  autrefois  ont  bu 

vos  pères,  la  gloire  ! 

—  Donc,  maintenant,  oubliez 

ce  qu'ont  mis  trop  de  temps  à  apprendre 

de  votre  bouche  au  pli  triste 

vos  fils  ! 

riez  à  l'azur, 

s'il  se  peut  encor  ! 

votre  plus  pur  et  tendre  trésor 

est  bien  gardé... 

nous  avons  hérité  vos  blessures. 

Ah  !  soyez  heureux  ! 
et  si,  désormais, 
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l'ombre  du  vain  passé  repasse 

devant  vos  yeux, 

relevez-les 

—  pour  puiser  la  foi 

en  nos  regards  frais, 

et  droits 

et  sûrs 

d'eux 

et  de  la  race  ! 


1910 
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MARCHE 


Passent  sur  la  route 

les  petits  soldats  : 

ils  sont  bleus  et  rouges, 

ils  chantent, 

leur  pas 

bat  et  bat  ton  sol, 

patrie, 

en  cadence. 


Une  !  deux  ! 
rouge  et  bleu... 
et  chaque  pas  sonne 
sur  chaque  pierre 
après  chaque  pas, 
tous 
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sur  toute  la  route 

meurtrie  ; 

si  sourde  que  soit  ta  terre, 

patrie, 

ils  frapperont  tant 

que  tu  répondras. 

Parce  que  j'entends 

au  cœur  de  l'été 

ton  murmure  d'avoine 

léger 

comme  un  glissement  d'étoile 

à  la  nue, 

cette  voix  d'invite  au  rêve 

crois-tu, 

que  c'est  tout  ce  que  j'attends 

de  tes  lèvres  ? 

G  patrie, 

mère  lasse, 

mère  chérie, 

sais-tu  que  le  murmure  est  lâche 

qui  ne  prépare  plus 

le  cri  ? 

Trop  de  paix  sur  tes  champs  ! 
je  le  dis 
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MARCHE 

sommeil,  non  recueillement 

ce  silence 

que  ride  à  peine 

parmi  la  rumeur  du  troupeau 

l'agneau  qui  bêle, 

la  roue  d'une  charrue 

grinçante, 

le  hue  ! 

que  cingle  et  scande 

sans  écho 

le  fouet  sec  du  gars  de  ferme  ! 

—  non  recueillement  dans  la  veille, 

attente, 

mais  sommeil,  dernier  sommeil! 

Sommeil  que  tu  ne  dormiras  pas, 

car  voici 

les  jeunes  hommes  de  ta  chair 

fleuris 

de  leurs  yeux  pers, 

de  leur  duvet  de  fruit, 

de  leur  sang  pourpre  ! 

tu  n'es  pas  plus  lasse 

qu'ils  ne  sont  las  : 

si  tu  mis  le  fusil 

à  leur  bras, 
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à  leur  dos  le  sac, 

si,  fiers, 

ils  te  portent, 

soufirent... 

tu  les  porteras  et  tu  souffriras, 

mère  forte, 

sous  le  fardeau 

pesant,  mouvant,  vivant 

de  la  route. 

Ventre  de  la  patrie, 

c'est  l'enfant 

qui  te  repiétine 

en  dedans, 

qui  prétend  renaître 

de  ton  oubli 

au  flot  d'une  nouvelle  gésine  : 

crie  ! 

affres  et  fête  ! 

ton  cri  dans  son  cri, 

tout  l'air  pour  toi, 

tout  l'air  pour  lui, 

tout  l'air  de  la  plus  haute  cime  ! 

Hardi! 


vers  la  gloire 
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—  heur  ou  malheur  — 

gloire  qui  vainc, 

gloire  qui  meurt  !... 

au  loin 

la  route  de  plaine  qui  monte, 

ton  peuple  nouveau-né  la  gravit 

d'une  seule  haleine  et  dans  ce  vieux  cri 

qui  transperce  l'histoire 

et  le  monde. 

Et  toi,  la  mère  en  relevailles 

tu  te  dresses, 

tu  prends  ton  peuple  à  pleines  mains, 

tu  le  presses; 

tu  le  tends  de  tout  ton  élan  à  demain, 

au  baiser  des  prochaines  aubes 

moins  pâles... 

—  Ce  nuage  de  poudre  en  marche 

qui  va  triomphant 

en  marquant  le  pas, 

or  et  rose, 

n'est-ce  point  le  beau  voile  là-bas 

gonflé  de  vent 

où  tu  te  caches  ?        , 
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EN    LISANT    LE    JOURNAL 

Qui  n'a  ressenti,  dans  le  plein  du  cœur, 
comme  la  mort  de  son  enfant  ou  de  sa  mère, 
le  malheur  public...  non,  fût-il  mon  frère, 
s'il  m'aime,  il  ne  sait  point  m'aimer. 

Qui  n'a  rêvé  plus  grand  bonheur 
pour  son  pays  que  pour  lui-même... 
je  lui  serre  la  main  sans  haine  ; 
mais  qu'il  n'aille  me  souhaiter 
bonheur  ! 

Il  ne  sait  pas  ce  qui  me  lie 

à  lui,  malgré  lui,  malgré  moi; 

—  bien  mieux  que  le  sang  et  la  confidence  : 

ta  voix  planant  sur  nos  silences, 

ton  silence  veillant  nos  voix, 
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ta  miraculeuse  présence, 
ô  terre,  ô  ciel,  ô  bon  génie. 

Tenez  !  ce  journal 

qu'il  parcourt  et  jette, 

chaque  matin  je  le  reçois 

les  doigts  tremblants,  comme  une  lettre 

d'amour,  la  première... 

—  ah  !  riez  de  moi  ! 

Mais  le  plus  petit  mot  qui  t'effleure 

ou  te  dessert 

chère  ombre  de  la  France,  cher  dieu, 

fait  mon  mal, 

mes  pleurs, 

ma  colère 

d'aimer  tant  et  d'agir  si  peu  !... 

Je  pressens  le  temps  de  la  forte  épreuve  : 
cette  fois,  du  moins,  nous  pourrons 
donner  la  mesure  et  faire  la  preuve 
de  notre  religion. 

Et  toi-même,  l'indifférent, 

je  te  retrouverai,  mon  frère, 

et  nous  marierons  demain  notre  sang, 

sinon  aujourd'hui  nos  prières. 


1914 
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1915 


PETITE    FEUILLE,    PETITE    HERBE 


Jamais  si  profondément  labourée, 

terre  française,  jamais  sillon 

si  douloureux  dans  ta  poitrine  déchirée... 

—  mais  tout  ton  meilleur  grain  dans  le  fond  ! 

Ce  n'est  ni  leur  berceau,  ni  leur  tombe, 
bien  qu'ils  y  sachent  dormir  et  mourir 
que  tes  fils  ont  creusé  là  sans  plaisir  ; 
c'est  un  sillon  de  froid,  de  patience  et  d'ombre 
d'où  le  renouveau  doit  jaillir. 

Attente  du  printemps  dans  la  tranchée  : 

un  peuple,  tout  un  peuple  !  boueux  et  silencieux  à  genoux 

guettant  la  soudaine  échappée 

d'une  petite  feuille,  au  bout 

de  sa  baguette  balancée  ! 
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Elle  sera  verte  comme  l'espoir, 
elle  sera  battante  comme  une  aile, 
elle  prendra  force  sur  son  perchoir, 
elle  sera  l'aile  de  la  victoire 
soulevant  toute  la  France  sur  elle  ! 

Victoire  de  Mai  ou  de  Juin  (ou  de  Septembre) 

nul  n'en  doute; 

c'est  Flore  ou  Pomone  au  long  de  la  route 

où  se  succèdent  les  saisons  ; 

c'est  la  certitude  du  grain  fécond 

enfermé  dans  la  motte  rousse . 

11  sait  qu'il  doit  vivre  obscur  et  frileux, 

dans  le  gel  souffrir 

et  laisser  pourrir 

un  peu  de  lui-même  à  la  terre  triste, 

il  sait  qu'il  doit  mériter  le  ciel  bleu 

mais  qu'il  aura  ce  qu'il  mérite. 

Dans  la  souffrance 
et  dans  l'hiver 
ô  peuple  de  France 
tu  reprends  racine  ; 
on  verra  courir 
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un  feuillage  clair 

et  rire 

une  blanche  grappe  d'épine... 

...Autour  de  ton  front 
quand  tu  sortiras 
comme  la  moisson 
de  dessous  la  plaine, 
debout,  rajeuni,  les  deux  bras 
dans  la  lumière  aérienne. 

Comme  il  est  bon 
l'air  fouettant  ! 
comme  il  bat  et  bout, 
ton  sang  ! 
quelle  joie 
d  éteindre  tout 
en  une  fois... 
...  et  de  sentir 
qu'on  peut  mourir 
puisque  la  patrie 
reprend  vie  ! 

—  Attente  du  printemps  dans  la  tranchée  : 
viendra-t-il?...  il  viendra...  il  vient  ! 
sur  la  race  régénérée 
il  met  le  signe  du  Destin. 
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Vouliez-vous  cueillir  dès  l'été 
sans  avoir  peiné,  camarades  ? 
le  fruit  le  plus  doux  semble  fade 
à  qui  l'a  trop  peu  désiré. 


Un  autre  été  se  lève 
derrière  le  printemps; 
vous  savez  ce  qu'il  pèse, 
votre  cœur  est  dedans... 

..  Votre  cœur  enfoui,  gonflé  du  suc  amer 
dont  la  terre  abreuve  ses  plantes 
et  qui  ranime  d'un  sang  cher 
le  fin  paysage  de  France. 

Oh  !  dites  !  n'est-ce  pas  merveille 
que  la  victoire  frappe  en  lui 
le  rythme  même  du  soleil 
qui  porte  la  fleur  à  son  fruit  ?... 

—  Petite  feuille,  petite  herbe, 

petite  flamme  verte  au  talus, 

de  quel  émoi  trembleras-tu, 

de  quelle  fierté,  petite  âme  vierge... 
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PETITE  FEUILLE,  PETITE  HERBE 

..  Sous  le  souffle  ardent,  chaste,  retenu 
du  héros  penché  qui  t'observe 
en  train  de  naître... 

—  et  qui  meurt  heureux  s'il  t'a  vue  ? 


25  avril  191 5. 
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CHANT    DU    SOLDAT 


A  la  mémoire  de  Paul  Déroulède. 

«  Il  y  a  trop  de  morts  chez  nous  ; 
on  ne  peut  pas  tous  les  pleurer, 
on  n'aurait  bientôt  plus  de  larmes  ! 
on  voit  la  mort  de  près  chez  nous  ; 
s'il  fallait  toujours  y  songer 
on  ne  vivrait  plus,  camarades  ! 

«  On  dit  :  «  Dors,  mon  vieux  et  dors  bien  ! 

le  prochain  coup  ce  sera  moi...  » 

c'est  avec  ça  qu'on  se  console  ; 

alors  on  boit  un  coup  de  vin, 

le  vin  est  bon  quand  on  le  boit 

et  la  pipe  qu'on  fume  est  bonne. 
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«  On  aime  à  vivre,  mon  Dieu  oui  : 
on  n'y  voit  pas  de  déshonneur... 
à  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 
le  plus  beau  jour  c'est  aujourd'hui 
et  Ton  va  cueillir  une  fleur 
au  bord  d'un  tremblement  de  terre. 

«  La  gaîté  ne  fait  pas  défaut, 
on  rit  :  c'est  la  santé  du  corps 
à  l'assaut  comme  à  la  tranchée; 
tant  que  l'on  se  sent  dans  sa  peau 
sous  les  obus,  sous  les  ondées, 
on  appelle  ça  vivre,  encore  1 

«  C'est  des  poilus  !»  —  si  vous  voulez  ; 
«  des  héros  !..  »  —  vous  exagérez  : 
le  temps  de  le  dire.. .  et  ça  passe  ; 
—  on  n'est  pas  toujours  fier  ici... 
«  on  y  va  »  quand  on  vous  le  dit... 
mais  là  !  n'ayez  pas  peur  qu'on  lâche  ! 

«  Le  temps  coule,  avec  les  saisons... 
le  temps  dure,  le  temps  est  long  : 
une  croix  sur  chaque  journée  ! 
nous  en  voyons...  nous  en  verrons... 
qui  sait  combien  nous  resterons  ? 
tant  pis  !  si  la  France  est  restée  ! 
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«  On  n'en  parle  guère,  elle  est  là 
quand  on  flâne,  quand  on  se  bat, 
quand  elle  est  soleil  ou  misère... 
oh  !  on  n'y  pense  pas  beaucoup  ! 
elle  pense  au  dedans  de  nous  : 
il  n'y  a  qu'à  la  laisser  faire .  » 


22  novembre  191 5. 
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Un  avion  naît  d'un  nuage 
d'un  gros  nuage  blanc  comme  lui... 
—  écoutez  !  il  parle  notre  langage 
à  l'âme  des  envahis... 


Sous  lui,  l'oiseau  blanc  de  bataille, 
avec  pitié,  avec  fierté, 
contemple  les  doubles  semailles 
de  son  pays  divisé. 


Ici  notre  terre  et  là  votre  terre  ; 
celle  des  soldats,  celle  des  otages; 
et  celle-ci  n'a  pour  elle  que  sa  misère, 
l'autre  bien  des  morts,  mais  tant  de  courage  ! 
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Entre  les  deux  qui  ne  sont  qu'elle, 
un  courbe  sillon  :  le  trait  de  couteau 
qui  dessine  sur  le  gâteau 
la  part  des  pauvres,  la  moins  belle. 


C'est  la  vôtre  —  et  nous  sommes  les  riches,  nous 
qui  avons  l'ivresse  de  la  dépense, 
de  la  défense,  coup  pour  coup, 
et  du  sang  ruisselant  de  France  ! 


Voyez  comme  il  coule  pourpre  au  fossé, 
poussant  à  travers  la  patrie 
un  mince  et  long  ruisseau  sacré 
entre  deux  rives  ennemies  ! 


Entre  vos  décombres  et  nos  tombeaux, 
entre  nos  clairons  et  votre  silence, 
entre  vos  martyres  et  nos  héros, 
entre  nos  canons  et  votre  espérance... 

Les  riverains  du  même  sang 
s'appellent  de  près  et  s'entendent; 
nous  saignerons  deux  ans,  trois  ans; 
vous,  ne  vous  lassez  pas  d'attendre  ! 
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Notre  ciel  est  libre,  notre  ciel  est  un 
sur  nous  les  soldats,  sur  vous  les  otages; 
indivisible,  tendre  et  fin, 
c'est  le  ciel  de  France  où  l'amour  voyage. 

Admirez  ce  beau  nuage  d'argent 
qui  couvre  l'azur  et  puis  le  découvre  ! 
suivez  ce  petit  point  mouvant 
au  milieu  des  flocons  de  poudre  ! 

Chaque  jour  nos  yeux  se  rencontreront 
sur  ses  deux  ailes  nuancées 
selon  la  pente  des  rayons 
et  la  couleur  de  nos  pensées. 


20  novembre  191 5. 


45 


HYMNES    ET    CHANTS 


ÉLÉGIE 


«  Le  canonnier a  été  tué  le  4  mai  191 5 

à  la  position  du  «  bois  triangulaire.  » 

Verdira-t-il  le  «  bois  triangulaire  »  ?... 

Un  homme  est  mort;  c'était  un  être  simple,  lent  et  doux 
qui  parmi  tant  d'autres  ne  marquait  guère, 
mais  comme  les  autres,  il  se  dévoue. 

Il  ne  dit  mot,  il  sert  sa  pièce, 
comme  sa  charrue  hier,  de  son  mieux; 
quand  il  tombe  il  peut  nous  paraître 
qu'il  n'y  a  rien  de  changé  sous  les  cieux. 

Il  possédait  des  enfants,  une  femme 

un  carré  de  champ,  un  foyer... 

je  songe  à  eux...  seront-ils  seuls  à  le  pleurer  ? 

—  moi,  je  recueillerai  son  âme. 
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Au  ras  de  la  terre  où  son  corps  repose, 

elle  erre  timide,  elle  frôle 

la  primevère  sauvage  aux  fleurs  jaunes. 

Elle  épie  la  pointe  du  blé  levant  ; 
elle  espère  en  son  petit  champ  : 
pourvu  que  la  récolte  soit  belle  ! 

Elle  est  humble;  elle  n'a  point  d'ailes, 
mais  elle  embaume,  je  la  sens. 

Verdira-t-il  le  bois  triangulaire 
brisé,  haché,  brûlé,  foulé.  .  .  ? 

Oui,  simple  homme  mort,  si  tu  as  gardé 
foi  en  ta  bonne  mère  la  terre. 


5  mai  1915. 
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LOIN    DE    LA    GRÈCE 


A  M"'  M.  de  St.  H.  en  souvenir  d'un  beau  voyage. 

.  .  .  Notre  printemps  d'Athènes, 

le  dernier 

où  il  nous  fut  permis  de  prendre 

l'art  comme  une  ivresse  sereine, 

l'amour  comme  un  jeu  bref  et  tendre, 

la  vie  comme  un  songe  léger, 

est-il  aussi  loin  de  nous  qu'il  nous  semble  ? 

Belle  île  des  airs. 

Acropole, 

hier, 

la  cavalcade  de  tes  jeunes  hommes, 

sur  ta  haute  rive  passait... 
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—  ils  ne  volaient  point  à  la  guerre, 
mais  à  la  cueille  des  couronnes 
vertes  et  roses  de  la  paix. 


Hier, 

la  voix  d'Athéné  bienfaitrice 

saluait  l'aube  et  le  lever 

las  et  gracieux  d'Aphrodite  ; 

ô  miel  ! 

on  sentait  l'Hy mette  embaumer 

où  la  moindre  abeille 

menait  musique . 

Hier, 

aux  flots  de  Salamine 

rien  qui  flotte,  qui  bouge,  rien 

de  tout  le  tumulte  ancien  : 

un  champ  nuancé 

à  peine  gercé 

de  violettes  marines. 

Non  !  ce  laurier  autour  des  tempes 
n'est  pas  pour  les  combattants; 
là  on  nie  la  mort, 
là  on  nie  le  temps, 
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et  vivant 

on  foule  tes  marches  d'or, 

ô  temple, 

au-dessus  de  la  vie. 

Or, 

nous  voici  maintenant  descendus 
au  bas  pays  d'un  printemps  triste. 

Voici,  pire  que  n'est  le  Styx, 
le  sombre  Yser  où  la  mer  reflue. 

Voici  l'homme  détruit,  gâté, 
les  noirs  cadavres  des  damnés.  .  . 

Et  la  corporelle  statue 
retourne  au  chaos  éternel . 

Mais  elle, 

la  jeune  pensée 

qui  par  le  dedans  la  modèle, 

la  maîtresse  de  son  secret, 

son  animation,  son  souffle,  ses  ailes, 

ne  croyez  pas  qu'elle  se  tait, 

en  son  Parthénon  délaissée  ! 
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Allez  !  elle  a  vu  la  mort  de  plus  près, 

quand  les  Barbares  de  jadis 

la  fracassaient  dans  sa  demeure... 

mais  Phénix, 

elle  renaissait 

des  cendres  même  de  son  âme, 

dansant  sur  les  flammes 

comme  sur  des  fleurs. 

Ne  doutez  pas  d'elle,  même  voilée, 

car  elle  est  de  notre  combat; 

en  nous  elle  a  reconnu  ses  soldats  ! 

d'entre  les  colonnes  brisées 

qui  laissent  passer  les  oiseaux 

le  libre  vent  et  les  idées, 

elle  pousse  dans  nos  drapeaux 

un  chant  de  loisir  et  de  fête  : 

son  hibou  couve,  quand  il  faut, 

des  héros 

au  lieu  de  poètes. 

Dans  la  boue,  la  bise  et  la  brume, 
si  loin  du  foyer  qu'elle  allume 
sur  la  table  de  son  rocher, 
camarades,  vous  combattez 
pour  elle  et  elle  vous  anime... 
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—  ô  inconscientes  victimes, 
combien  d'entre  vous  qui  sont  morts 
pour  Athéné  et  qui  l'ignorent  !... 

Mais  demain, 

votre  sacrifice 

fera  que,  la  main  dans  la  main, 

les  neuf  jeunes  tilles 

des  temps  antiques 

renoueront  le  fil 

des  danses  sans  fin... 


Demain, 

votre  corps  immortel 

dans  le  marbre  lisse 

reprendra  forme 

—  et  forme  belle... 

ô  chastes  délices 

de  l'élite  même  des  hommes  ! 


Demain, 

votre  pensée  timide 
s'enhardira  dans  un  poème 
et  sur  la  musique  limpide 
de  quelque  Pindare 

52 


LOIN    DE    LA    GRÈCE 

dont  l'art 

semble  vain, 

vos  mots  seront  le  verbe  même. 


Et  d'autres  iront,  sinon  vous  hélas  ! 
à  la  même  place  sacrée 
rêver,  en  célébrant  tout  bas 
la  patrie  de  Tesprit  sauvée. 


23  juin  1915. 
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DEUX    TOMBEAUX 


I.  —  BAS-RELIEF 


D'après  la  lettre  d'un  soldat. 

Qui  sculptera 

pour  la  nécropole  héroïque 
le  récit  d'un  simple  soldat 
digne  du  marbre  pentèlique  ? 

Déjà  la  stèle  est  debout  et  la  forme 

des  deux  jeunes  hommes 

toute  la  remplit  : 

deux  combattants,  deux  ennemis, 

mais  un  cœur  bat 

aux  deux  poitrines. 
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Qui  sculptera 

la  stèle  du  noble  combat 

de  deux  combattants  magnanimes  ? 


Le  dragon  qui  charge  à  la  lance 

et  frappe  à  mort  son  ennemi, 

le  voit  lever  une  main,  la  lui  tendre 

et  lui  léguer,  en  confiance 

la  médaille  de  Jésus-Christ 

qu'a  mise  à  son  cou  une  mère  tendre 

elle  retournera  par  lui 

à  cette  mère,  mais  sanglante... 


Deux  gestes  s'enlacent 
et  deux  regards 
par-dessus  le  tombeau 
s'embrassent . . . 

Quelle  victoire  ! 

—  et  le  plus  beau 

n'est  pas  le  vaincu  qui  supplie, 

mais  le  calme  et  tendre  héros 

en  qui  le  vaincu  se  confie. 
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Dans  ses  yeux,  quand  il  va  frapper, 
le  vaincu  a  bien  lu  la  haine, 
mais  plus  profonde,  ta  fierté, 
ô  loyale  parole  humaine  ! 

Il  meurt,  s'en  remettant  à  toi, 
tranquille,  mais  vaincu  deux  fois. 


Toi  qui  pousses  à  fond  le  fer, 
toi  qui  scelles  dur  ta  promesse, 
toi  qui  dis  «  Halte  !»  à  ta  colère, 
tu  es  la  France  vengeresse. 

Jeune  Français,  heureux  celui 
qui  arrache  à  son  ennemi 
un  peu  d'amour  avec  la  vie. 


12  juillet  1915. 
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II.  —  STATUE 


A  la  mémoire  d'un  jeune  champion  de  boxe, 
tombé  à  Neuville-Saint- Vast. 

O  force  et  promesse  de  force, 

épi  tressé,  fait  pour  mûrir, 

adolescent,  cher  devenir, 

je  palpe  tes  bras,  tes  jambes,  ton  torse. 

Athlète  des  combats  loyaux 
qu'elle  était  mâle  ta  jeunesse 
dans  le  courage  et  l'allégresse, 
dans  le  mouvement  et  dans  le  repos  ! 

Je  revois  ta  danse  fière  à  l'estrade 
où  le  jeu  de  vaincre  mêlait  gaiement 
le  bond,  la  feinte,  la  parade, 
la  chute  et  le  redressement. 
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Car  tu  ne  savais  pas  faiblir, 
rêvant  d'une  sorte  de  gloire 
qui  te  relançait  soudain  pour  saisir 
à  bout  de  souffle,  la  victoire. 


J'ai  chéri  ton  âme  et,  prodige  ! 

c'est  par  ton  corps  seul  que  je  la  connus 

ta  nudité  était  franchise 

et  ta  beauté  même,  vertu. 

Où  pourrit-il  ce  corps,  et  quand 
se  relèvera-t-il  sans  blessure  ? 
ô  beauté  qui  passe  !  ô  vertu  qui  dure  ! 
comment  pleurer  de  tels  enfants  ? 

J'en  compte  des  milliers  déjà 
comme  toi  défaits,  à  même  la  terre  : 
mon  amour  pieux  les  rassemblera 
en  ta  jeune  image  guerrière. 

Dans  le  souvenir  de  ton  corps 
de  sa  forme  et  de  sa  cadence, 
j'incarne,  tendre  athlète  mort, 
les  plus  tendres  soldats  de  France. 
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Je  te  dresse  sur  leur  tombeau, 
homme  à  peine,  déjà  héros, 
tel  que  tu  te  dressais  en  vie. 

Pour  que  Ton  sache  quels  printemps 
furent  fauchés  avant  le  temps. .  . 

Et  de  quelle  fleur  fut  pétrie 
l'armée  qui  sauva  la  patrie. 


21  août  191 5. 
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CIEL  DE  FLANDRE 


A  Emile  Verhaeren. 

Voici  votre  pays  qui  n'est  qu'un  horizon, 
avec  de  petits  champs,  de  petites  maisons  perdues,  un 
ciel  immense... 

—  mais  le  ciel  seul  importe,  mon  ami . 

Voici  le  vaste  palais  de  nuées 

qu'ont  hanté  vos  ancêtres  et  qu'on  ne  voit  plus  que 
du  seuil... 

—  mais  nous  la  tenons  ferme,  cette  pierre  ! 

Sur   elle  nous  avons   prêté    le    serment    et   uni   nos 

mains; 
avec  vous  la  France  la  garde  ; 
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et  la  France  n'oubliera  point  le  cri  qui  monta  dans  le 

ciel 
au  premier  jour  de  la  menace. 

Dans  ce  grand  ciel  bâti  et  qui  n'est  pas  si  grand 
que  la  voix  du  juste  ne  le  remplisse, 
c'est  lui  et  point  un  autre  qui  l'a  poussé,  votre  roi  ! 
au  nom  de  ce  peuple  ingénu  dont  vous  étiez  le  chant 
de  paix  robuste. 

Ah  !  combien  plus  encor  le  chérirons-nous  désormais, 
le    large  espace   d'air   marin,   d'ouragan   et    de   hauts 

nuages 
qui  couronnait  vos  poèmes  démesurés  ! 
—  nous  aurons  vu  de  nos  yeux  s'y  lever 
l'Honneur  et  la  Justice  au  front  d'orage. 

Yser  1915. 
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CHANT    DE    HAINE 


Amour,  amour, 
sourire  à  toute  la  nature, 
écho  du  cœur  au  cœur, 
main  dans  la  main... 
irrésistible  douceur 
d'une  âme  qui  se  sent  pure, 
salut  naïf  au  jour, 
bonne  faim  ! 

Amour,  amour, 
patience  des  siècles 
pour  donner  une  égale 
à  la  fleur. . . 
amour,  amour, 
lente  et  dure  conquête 
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sur  le  mal 

et  sur  la  laideur  !... 

Vas-tu, 

essence  la  plus  rare 
d'une  belle  vie 
qui  tend  au  divin, 
t'évaporer  en  un  soir 
et  nous  laisser  ce  destin 
sans  vertu 
ni  poésie  ? 

Amour, 

va-t-il  falloir  briser 

la  fibre  musicale  qui  vibre 

au  dedans  de  nous 

pour  moins  d'un  baiser 

et  jeter  à  des  fous 

le  livre 

où  l'homme  s'est  admiré  ? 

Amour, 

va-t-il  falloir  haïr, 

encourager 

ce  mauvais  trouble 

dont  notre  front 
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devra  rougir? 

«  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font...  » 

—  amour  léger, 

la  haine  est  lourde!... 


—  Mais  quelle  autre  ressource 

amour, 

contre  ceux  qui  dans  ta  source 

te  menacent? 

quel  ressort 

contre  ta  tendresse  lasse 

qui  s'accoutume  à  la  mort  ? 

ce  n'est  plus  le  temps  des  plaintes 

la  haine  peut  être  sainte... 

Amour, 

nous  l'apprendrons  pour  toi, 

car  tu  chancelles  ; 

amour, 

nous  sauverons  par  elle 

du  blasphème 

ta  chère  voix  ; 

amour, 

nous  aimerons  notre  haine, 

car  nous  la  nourrirons  de  toi  ! 


CHANT    DE     HAINE 

Amour,  amour, 

il  s'agit  de  vivre 

jusqu'à  demain 

pour  déployer 

le  drapeau  de  ta  flamme  libre 

sur  l'homme  en  souffrance 

enfin  délivré  ! 

non,  vous  ne  le  saisirez  point, 

mains  cupides, 

par  la  hampe 

sans  vous  brûler. . . 


Haine  d'or, 

haine  dans  l'amour, 

noble  haine, 

tu  te  consumeras  toi-même 

jusqu'à  l'âme  en  les  consumant 

alors, 

plus  neuf  et  plus  brillant 

l'amour  volera  sur  ta  cendre... 

—  amour,  amour, 

quelle  douceur 

et  quelle  lumière 

en  cette  chaleur 

que  ton  sourire  va  répandre  ! 
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La  même  chaleur  que  répand 
aux  bras  noués  de  sa  mère 
le  corps  du  petit  enfant. 


29  octobre  191 5. 
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Ils  t'ont  surpris  et  désarmé  ; 

ils  t'ont  parqué,  couché,  nourri  comme  une  bête; 

ils  t'ont  trompé;  ils  t'ont  raillé; 

ils  t'ont  meurtri  du  glas  de  nos  défaites; 

ô  plus  mort  que  les  morts  !  mort  à  la  vérité  ! 

Tu  traînes  à  travers  le  camp  ton  ignorance 
et  l'inutilité  de  tes  vingt  ans  ; 
ton  jeune  cœur  a  dû  se  former  à  la  défiance 
et  ton  orgueil  précoce  te  défend  ; 

—  mais  qui  te  défendrait,  orphelin  de  père  et  de  mère 
et  de  France  ? 

Ah  !  quand  leurs  cloches  sonnent  au  haut  des  tours, 
en  vain  bouches-tu  tes  oreilles  ; 
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le  désespoir  entre  dans  ton  amour: 

peut-être  es-tu  le  fils  d'une  patrie  mortelle  ? 

et  peut-être  vit-elle  en  toi  ses  derniers  jours?.  . . 

Mon   ami,    mon    ami,   être  auprès  de   toi   quand  tu 

souffres... 
et  partager  ton  pain  quand  il  est  trop  amer... 
et  partager,  quand  elle  est  trop  dure,  ta  couche!... 
mon    ami,   mon    ami,   être  auprès  de   toi    quand    tu 

doutes, 
comme  un  roseau  dans  le  désert  ! 

Ah  !  seulement  une  poignée  de  notre  terre 
que  je  mettrais,  humide,  dans  ta  main... 
ah  !  seulement,  une  bouffée  légère 
de  l'air  qui  baigne  nos  jardins 
et  qu'auraient  respiré  tes  frères... 

Moins  que  cela,  un  signe  furtif,  un  flocon 

venu  de  l'ouest  et  qui  s'attarde 

au-dessus  de  ta  prison... 

une  étoile  blanche  qui  te  regarde 

et  qui  regarde,  à  cent  lieues  de  là,  ta  maison. 

Mon   ami,  nous  vivons  !  mon  ami  nous  durons  !  mon 
ami,  ta  belle  patrie 
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s'étend  dans  toute  sa  plus  pleine  forme  sous  l'azur, 

moins  diminuée  qu'élargie, 

car  il  y  souffle  un  vent  plus  pur  ! 

mon  ami,  mon  ami,  tiens  ton  âme  ferme  :  ils  t'épient. 

Ils  croient  t'avoir  dépouillé  de  tes  armes  : 

mais  la  foi  t'en  forge  qu'ils  n'auront  point  ; 

au  coin  de  tes  yeux  ils  guettent  les  larmes  : 

mais  toi,  tu  passeras,  le  front  serein, 

comme  un  vainqueur  —  et  ta  joie  fera  leur  scandale. 

Mon  ami  qui  as  faim,  mon  ami  qui  as  froid, 

va  ton  chemin  borné  !  le  long  des  palissades  tourne  et 

tourne  ! 
comme   elle  te   portait,  tu  portes  toute  la  France  sur 

toi  ; 
—  ah  !  marche  fièrement  et  fais  sentir  le  poids 
de  ta  patrie  à  la  barbare  terre  que  tu  foules  ! 


i8  novembre  191 5. 
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LA    GRANDE    RONDE 
DE    LA   COMMUNION    DES    HOMMES 


Votre  main,  mes  frères  de  tous  les  deux 
à  qui  fut  donnée  la  même  lumière... 
—  et  pour  l'aimer  les  mêmes  yeux  ! 

Dans  ma  main  droite,  dans  ma  main  gauche, 
votre  main  !  et  fermez  le  rond 
où  tous  les  hommes  sentiront 
courir  une  onde  large  et  chaude  ! 

Nous  ne  sommes  qu'un  fleuve  autour 
de  l'immense  terre  commune; 
nos  flots  chanteront  tout  le  jour 
une  amitié  sans  amertume. 
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Non  !  la  France  n'a  jamais  dit  : 

«  Arrière  !  »  à  qui  que  ce  fût  en  ce  monde  ; 

elle  accueillait  sans  se  défendre 

d'un  sourire,  son  ennemi. 

Après  le  Christ  et  selon  lui, 
elle  a  fait  le  rêve  de  l'harmonie 
sur  terre... 


Et  quoi  !  frères  ! 

parce  que  le  sang 

du  soleil  de  guerre 

toujours  couchant 

coule  sur  l'aurore  assombrie... 

Je  dirais  soudain  :  tu  m'es  étranger  ? 

je  ne  saurais  plus  jamais  partager 

de  douceur  humaine 

hors  de  ma  patrie?... 

je  n'aurais  plus  une  main  à  serrer, 

lointaine...  ?... 

Oh  !  ce  n'est  pas  folie, 
ma  France,  d'avoir  élevé, 
dans  la  paix  d'un  songe  passé, 
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le  palais  transparent  de  nuages, 
que  pousse  de  pays  en  pays 
un  vent  d'amour  et  qui  convie 
à  sa  fête  toutes  les  âmes  ! 


La  haute  Église  des  hommes  est  debout  ; 
l'incendie  a  glissé  sur  elle; 
même,  le  feu  la  fait  plus  belle.  . . 

—  ce  sont  eux,  mes  frères,  les  fous  ! 

Ceux  qui  maçonnaient  durement 
avec  des  pierres  monstrueuses 
le  château  de  meurtre  géant 
qu'assiègent  nos  armes  joyeuses  ! 

Ceux  qui  ont  rompu  le  cercle  enchanté 
des  mains  fraternelles  unies  ! .  . . 

—  le  voici  déjà  reformé 
sans  eux  1  refermé 

sur  eux... 

—  Je  vous  le  confie, 
mes  frères  de  tous  les  cieux 
à  qui  fut  donnée  la  même  lumière 

—  et  pour  l'aimer,  les  mêmes  yeux  ! 
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Malgré  la  guerre  et  par  la  guerre, 

puisqu'ils  l'ont  voulue  !  contre  eux  nous  créerons 

l'universelle  affection 

de  tous  les  peuples  de  la  terre. 

Nous  appellerons  nos  patries 
et  les  préférences  de  notre  cœur 
au  libre  rendez-vous  d'honneur 
de  fraternité  et  de  vie. 

Votre  main  sanglante  !  car  l'heure  sonne 

où  chacun  reconnaît  son  sang 

dans  le  flot  du  sang  innocent  ; 

où  chacun  saigne,  où  chacun  donne 

sa  chaleur  vitale  et  le  jet  puissant 

qui  prend  source  dans  sa  poitrine... 

Nous  ferons  une  paix  tendre,  forte,  unanime, 

nous  serons  sous  le  ciel  les  membres  d'un  seul  Dieu  vivant. 

—  et  tant  qu'il  n'en  sera  pas  jugé  digne, 

nous  exclurons  de  la  communion  des  hommes 

un  peuple  :  le  peuple  allemand. 

28  juin  1915. 
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1915 


ART    POÉTIQUE 


Quand  la  mort  menace  et  quand  le  temps  presse, 

les  plus  simples  mots  reprennent  un  sens 

et  les  plus  pauvres  rythmes  un  accent  : 

ah  !  pour  l'instant,  il  ne  s'agit  pas  de  bien  dire  ! 


Si  nous  avions  de  longues  années  devant  nous, 
nous  laisserions  nos  passions  et  nos  pensées 
comme  un  vin  vieux,  aux  parois  du  flacon 
se  dépouiller. . .  —  puis  l'art  en  capterait  la  fleur  ailée. 


Aujourd'hui  l'épaisseur  de  leur  sang  fait  leur  force 

le  faudra-t-il  perdre,  ce  trouble  vin  ? 

—  il  risque  de  briser  l'amphore... 

et  nous,  serons-nous  là  pour  le  tirer  demain  ?... 
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Je  ne  suis  pas  sûr  de  mes  mots,  mais  je  parle, 
car  je  suis  sûr  de  mon  amour  : 
ainsi,  je  jette  au  vent  page  après  page 
et  mon  cœur  me  semble  moins  lourd. 

10  octobre  1915. 
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De    derrière    l'épaule    de    la    colline,     il    monte    un 

étrange  jardin  : 
un  mobile   jardin    jaillit  sur  toute  la  ligne  de  partage 
entre   notre  monde    obscur   et  pesant    et  le  royaume 

palpitant  de  l'air... 

On  voit  de  filantes  étoiles  éclore  une  à  une  —   puis 

toutes  ensemble 
planer,  trembler,  défleurir 

et  à  mesure  qu'elles  défaillent,  une  inépuisable  corbeille 
en  lance  de  nouvelles  et  la  féerie  ne  chôme  plus. 

Parmi  elles,  qui  sont  d'argent,  une  ombelle  rouge,  une 

ombelle  verte 
s'égrènent  —  et  c'est  comme  un  signal  : 
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alors,  violant  les  plus  épais  recoins,  des  lueurs 
brusques 

délivrent  des  voix  de  caverne  qui  sortent  dans  la  plé- 
nitude de  leur  son. 


Rugissement,  barrissement,  tonnerre,  trompettes  brisées 

d'un  seul  cri..  ! 
mais  déjà    ces     voix  apaisées  s'éploient  au-dessus   de 

nous  en  tonnelles 
et  c'est  un  glissement,  une  lente  et  longue  caresse,  le 

chant  soyeux  du  sombre  azur. 

Qu'est-ce  encor?  l'oiseau  merveilleux  qui  passe  invi- 
sible au  pays  des  sphères 

dans  un  faisceau  de  cendre  bleue  qui  s'évase  pour  le 
capter  au  zénith... 

et  tout  en  bas,  dans  les  fonds  d'ombre, 

la  même  note  de  délire,  tapée  sur  un  harmonica  de 
bois  sec, 

mène  la  danse  de  la  nuit  et  la  fête  du  feu  qui  parle. 

Nuit  de    souffles   et  de  clartés  qui  ajoute  encore  aux 

étoiles, 
qui  ajoute  encore  au   murmure  des  plus  belles  d'entre 

nos  nuits! 
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nuit  de  bolides  éclatés,  de  comètes  musiciennes,  nuit 
d'astres  neufs,  création  ! 

—  Or  là-bas,  tandis  que  je  m'émerveille, 
la  file  des  soldats  par  le  boyau  de  la  relève  se  glisse  jus- 
qu'au parapet  : 
et  ceux-là  voient  de  près  ces  yeux  qui  les  épient, 
entendent  s'écraser  des  bombes   qui  les  cherchent 
et  siffler  des  balles  qui  sont  pour  eux. 


S  décembre  191 5. 
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MOMENTS 

...  Oui,  l'onglée,  et  le  repas  froid,  et   l'insomnie  de 

la  tranchée, 
les   pieds    dans   l'eau  qui  prend  et    la   tête  entre  les 

genoux... 
le  rencoignement  sous  l'abri  —  et  l'aube  qui  n'en  finit 

pas  de  naître. 

...  Oui,  la  garde  de  nuit  derrière  le  créneau  des  avant- 
postes, 
l'œil  qui  se  lasse  et  crée  des  formes  dans  le  noir, 
le  visage  qui  sent  sur  lui  le  fixe  et  blême  regard   des 
fusées . 

...  Oui,  le  tâtonnement  anxieux  de  la  patrouille 
qui  se  confie  à  l'ombre,  qui  ne  sait  où  posent  ses  pas  et 
qui  est  seule, 
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seule  avec  elle-même  et  ceux  qui  peut-être  l'entendent 
venir. 


...  Oui,  l'attente  de  l'officier  qui  compte  les  minutes 
comme  des  heures, 

qui  tend  l'oreille  et  qui  songe  à  ses  hommes... 

il  a  envoyé  les  meilleurs  et  il  se  demande  s'ils  ren- 
treront. 

...  Oui,  le   coup   de   feu    isolé    et  autour    de    lui  le 

silence, 
au  loin,  les  perdrix  qui  rappellent  et  le  roulement  des 

convois... 
la  peur  matée,  l'espoir  qu'il  va  se  passer  quelque  chose . 

...  Oui,  la  mitrailleuse  d'en  face  et  les  mauvaises  petites 

balles 
qui  sifflent  en  se  poursuivant,  à  ras  du  parapet,  à  ras  du 

casque, 
claquant  comme  grêle  contre  le  talus. 

...  Oui,  l'obus  qui   débouche,  l'obus  qui  plane,   celui 

qui  a  le  souffle  d'un  taureau, 
et  le  petit  qui  piaule  comme  un  oiseau  malade, 
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et  le  gros  qui  se  brise  comme  une  cloche  de  bronze  dans 
le  ciel- 

...  Oui,  la  marmite  qui  percute  et  l'écroulement  des 
rondins,  des  fascines,  des  sacs-à-terre... 

oui,  la  torpille  soulevant  toute  une  masse  d'humus  noir 

qui  emplit  la  bouche  des  morts  et  enfouit  ceux  qui  sur- 
vivent... 

oui,  tant  de  blessures  souillées  —  et  le  compagnon  que 
le  sort  choisit. 

...  Oui,  la  mort  et  toutes  les  morts  :  celle  qu'on  subit 
et  celle  qu'on  brave... 

oui,  la  patience,  la  souffrance  et  l'endurance...  oui,  l'as- 
saut : 

—  alors,  on  se  serre  les  mains,  on  bondit  et  «  Vive  la 
France  !  »... 

Et  tout  est  payé  parce  moment-là,  disent-ils. 

25  novembre  1915. 
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Dans  le  vent  des  canons  qui  ont  dû  tout  détruire  — 
depuis  le  temps  qu'ils  tonnent  !  — 

et  qui  se  taisent...  vous  partez  ; 

je  sais  que  vous  partez  :  à  une  seconde  près  je  connais 
l'heure... 

et  dans  ma  main  qui  tremble  j'ai  tenu  ma  montre  jus- 
qu'à cet  instant. 

Silence,  silence,  silence...  —  est-ce  vrai?  —  silence, 
silence. 

—  Ils  sont  au  but  !  ils  sont  sauvés  ! 
ils  ont  passé  les  fils,  les  chevaux  de  frise,  la  double  tran- 
chée... 
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ils  entrent  dans  la  cour  de  la  bonne  vieille  ferme  sans 

toit 
dont  on  a  fait  un  nid  d'affreuses  vipères  à  mitraille... 
ils  les  ramassent  en  tronçons,  sous  les  pierres,  au  fond 

des  trous 
et  ils  massacrent  ce  qui  reste. 

—  ils  sont  sauvés  !  ils  sont  au  but  !..: 

Silence,  silence,  silence...  et  j'entends  mon  cœur  battre 
pour  eux  tous. 

—  Ah  !  quand  les  mitrailleuses  démasquées  tapent  en 
chœur,  soudainement, 

nettement,  obstinément,  durement  1  —  mais  ne  s'ar- 
rêteront-elles ? 

les  guetteuses  crachent  à  coup  sûr,  encore,  encore,  sans 
reprendre  vent, 

et  les  hommes  tombent,  tombent,  tombent,  dans  les 
ronces  et  dans  les  trappes... 

et  autant  de  balles,  autant  de  coups  que  frappe  mon 
cœur  haletant 

qui  perd  un  à  un  tous  ses  frères... 

Silence,  silence,  silence...  —  puis  le  canon  donne!... 
—  et  c'est  tout. 

26  novembre  1915. 
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Vingt  fois  le  front  contre  l'obstacle  ; 
vingt  fois  touchant  le  but  —  et  rebutés. 

Vingt  fois  remplacés  le  sergent,  le  lieutenant,  le  capi- 
taine, 
le  premier  soldat  et  le  caporal. 

Vingt  fois,  sûr  de  la  victoire  comme  de  sa  haine, 

un  cœur  regonflé  des  mêmes  ardeurs,  de  la  même  vertu 

sans  limite  qui  est  française  ; 
vingt  fois,  ce  cœur  brisé  sans  s'avouer  déçu. 

Et  le  dernier  qui  a  vu  partir  tous  ses  frères 
sur  nos  anciens  rêves,  les  voiles  au  vent, 
qui  les  a  vus  tomber  et  qui  les  pleure, 
dit  encore  :  «  Nous  passerons.  » 

27  novembre  191 5. 
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LE    RETOU  R 
DES    VAIN  QUEU  R  S 

Hommes  de  l'assaut,  vous  êtes  des  hommes, 
et  moi  que  suis-je  devant  vous  ?... 

Ah  !  mes  garçons,  quand  vous  revenez  de  l'attaque 
tout  chauds,  tout  fourbus,  tout  hagards,  noirs  de  sang  et 

dorés  de  boue, 
comment  osé-je  rencontrer  vos  yeux?... 

Je  suis  honteux  de  n'avoir  à  donner  que  mon  admira- 
tion, que  ma  consolation 
et  pour  vos  morts,  une  prière. 

Qu'avez- vous  à  faire  avec  moi,  quand  je  n'ai  rien  par- 
tagé avec  vous  ? 


LE    RETOUR    DES    VAINQUEURS 

—  rien  de  vos  peines  et  trop  peu  de  vos  risques 
pour  avoir  droit  à  un  de  vos  sourires  et  à  un  rayon  d  e 
votre  fierté. 


C'est  dit  !  ce   bien  que    je  n'ai  pas  gagné,  je  vous  le 

laisse  ; 
de  vos  victoires  même,  je  ne  saurais  me  réjouir... 

Ah  !  mes  garçons,  quand  vous  revenez  de  l'attaque, 
quand,  malgré  moi,  mes  yeux  s'élèvent  jusqu'à  vous, 
ne  repoussez  pas  ce  regard  d'envie  ! 
il  est  humble,  il  est  grave  :  vous  n'y  trouverez  que  des 
pleurs. 

28  novembre  1915. 
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LA    BARQUE 


Le  père  a  déposé  dans  la  petite  barque 

qui  porte  un  joli  nom  breton  de  saint, 

sa  jeune  femme  qui  relève  de  couches  et  qui  est  pâle, 

son  aîné  qui  commence  à  marcher  à   peine  et  qu'il 

faut  traîner  par  la  main, 
sa  petite  qui  est  au  sein  et  ne  sait  que  dormir  et  boire. 

Il  a  mis  avec  eux  ce  qu'il  a  gagné  pour  eux  dans  la 
vie, 

de  quoi  les  nourrir  quelques  jours 

et  cela  tient  dans  un  mouchoir  noué  aux  cornes  : 

puis  il  a  détaché  l'amarre,  abandonnant  tout  au  cou- 
rant. 

Et  il  s'écrie  :  «  Loué  soit  Dieu  qui  vous  prend  un 
pèrel  » 
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et  il   s'écrie  :  «  Loué  soit  Dieu  qui  vous  donne   un 

Père  !  » 
et,  tandis  que  tout  son  trésor  s'aventure  sur  l'onde 

instable, 
il  détourne  des  yeux  sans  pleurs... 
—  mais,  debout  au  bord  de  la  fosse  pour  lui  creusée, 
il  s'en  remet  au  maître  de  la  terre  et  de  la  mer. 


jer  novembre  191 5. 
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LETTRE    DU    PAYS 


La  lettre  qui  me  vient  de  mon  petit  pays 

ranime  un  coin  perdu  de  ma  mémoire 

où  jouent  de  gais  enfants  qu'elle  n'a  pas  laissé  grandir. 

Comme  au  jour  où  je  les  quittai, 

ils  sont  là,  à  muser  sur  le  pas  des  portes, 

à  tresser  des  colliers  de  marrons  sous  les  promenades, 

à  se  poursuivre  au  préau  de  l'école, 

à  bricoler  auprès  du  père  à  l'établi... 

Je  vois  la  rue  du  Pont,  la  pompe  de  la  place,  la  mairie, 
la  halle  aux  grains,  les  marronniers  aux  chandelles  roses, 

le  faubourg  noir... 
et  je  les  vois  :  ils  ne  feront  jamais  des  hommes  ; 
pour  eux  j'arrête  le  temps  qui  court. 
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...Savoir  garder  en  soi  un  coin  de  fraîcheur  où  la  vie 
n'ait  plus  de  questions  à  poser,  car  tout  est  résolu  par 

l'innocence!... 
...s'étendre  sur  la  mousse  et  laisser  les  chevreaux  bon- 
dir... 


La  lettre  qui  me  vient  de  mon  petit  pays 

me  rappelle  des  noms  et  je  les  mets  sur  des  visages 

bruns  ou  clairs,  doux  et  frais,  aussi  présents  que  m'est  le 

mien  dans  le  miroir  : 
oh  !  que  jamais  l'ombre  d'aucun  souci  n'y  lève  ! 

C'est  le  petit  maçon  sur  son  échelle,  avec  sa  voix  d'en- 
fant de  chœur  ; 

le  fils  du  marbrier  qu'on  voyait  penché  sur  un  livre 

derrière  la  vitre  éclairée  ;  c'est  le  çarcon 

de  la  jardinière  veuve  qui  cultivait  des  chrysanthèmes; 

et  d'autres,  et  d'autres,  et  d'autres...  tous,  mes  amis 
sans  le  savoir, 

sinon  par  un  sourire  au  passage,  celui  qu'on  donne 

à  la  jeunesse  qu'on  n'a  plus... 

Et  l'on  m'écrit  :  «  Tous  sont  soldats  !  » 

Soldats  !  guerriers  !  —  lignards,  chasseurs  à  pied,  mar- 
souins, zouaves, 
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porte-sac  et  porte-destin,  ces  enfants-là  ! 

je  les  reconnais  dans   le  rang,  mais  avec   le   même 

visage 
brun  ou  clair,  doux  et  frais,  avec  les  mêmes  membres 

grêles  qu'autrefois... 

Notre  force  aujourd'hui,  notre  audace,  notre  endu- 
rance, 

notre  douleur  charnelle  et  spirituelle,  c'est  eux  ! 

baïonnette  au  canon,  ils  nous  suivent,  ils  nous 
devancent  ; 

ils  montent  à  la  vie  au  moment  du  plus  haut  devoir 

et  d'un  bond,  les  voici  plus  près  de  la  mort  que  nous- 
mêmes  ! 

J'avais  plaisir  à  prolonger  leurs  jeux... 
—  et  l'on  m'écrit  :  «  Ils  font  l'Histoire.  » 


La  lettre  qui  me  vient  de  mon  petit  pays 

me  donne   bien   des  noms,  mais  qui  ne  sont  plus  à 

cette  heure 
que  des  noms  inscrits  sur  le  sol... 
ou  qu'on  ne  sait  même  pas  où  inscrire. 

Est-ce  au  bois  de  Lorette,  sous  la  fougère  et  les  feuille  s 
mouillées  ? 
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dans  la  craie  de  Champagne  ?  viux  sables  de  la  mer  du 
Nord? 

—  où  qu'ils  soient  dispersés,  je  leur  ouvre  un  commun 
asile  ; 

là,  plus   innocents   que    jamais,  ils    continueront   de 
jouer. 

Une  enfance  et  une  bataille,  ce  sera  donc  toute  leur  vie  ? 

—  en  les  gardant  si  purs  dans  ma  mémoire, 
je  les  savais  promis  à  quelque  chose  de  parfait. 

i6  novembre  191 5. 
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LE    PORTRAIT 


C'était  hier  une  maison. 

La  famille  s'y  recueillait,  autour  du  foyer,  autour  de 
la  lampe, 

autour  du  lit  de  l'enfant  malade,  autour  des  fleurs  du 
bouquet  de  fête  de  la  grand'  mère  ; 

elle  était  accueillante  aux  voisins,  aux  amis,  aux 
parents  éloignés,  mais  elle 

se  refermait  sur  son  bonheur  de  chaque  jour  ; 

elle  ne  dévoilait  son  âme  que  devant  ceux  qui  ne 
l'avaient  jamais  quittée 

et  qui  lui  faisaient  la  confidence  du  train-train  ininté- 
ressant de  la  vie, 

sans  aucune  restriction. 
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Elle  entendait  les   baisers,  les  reproches,  les  comptes 

de  ménage,  la  prière  du  soir 
et  du  matin  ;  elle   entendait   et  comprenait  jusqu'aux 

silences  ; 
elle-même  avait  un  silence  et  une  voix 
qu'entendait,  comprenait  la  famille  assise  à  son  ombre, 
protégée    du    vent,    protégée    du   froid,  protégée  des 

regards  des  hommes, 
protégée  de  tout,  semblait-il... 

Elle  a  livré  son  parfum  en  une  heure. 

Le  toit  à  jour  montre  la   trame,    délicate  sur   le    ciel 

gris, 
comme  un   canevas   d'enfant,   et   dans  le  grenier  les 

nuages  passent  ; 
le  plancher  de  l'étage   verse  et  tous  les    meubles  ont 

glissé  ; 
s'écrasant  au  carreau,  écrasés  encore  sous  les  pierres  : 
la  commode  bourrée  de  chiffons,  de  rubans, 
le  secrétaire  plein  de  lettres  que  le  premier  venu  va  lire, 
le  lit  à  deux,  la  glace  et  les  moindres  objets  ; 
au  palier  suspendu    ne  conduit  plus  maintenant  une 

seule  marche 
et  de  la  rue  je  vois  chaque  chambre  à  sa  place, 
car  tout  le  mur  est  tombé,  ouvrant  le  secret. 
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—  Mais  là-haut,  j'aperçois  un   petit   portrait  contre  la 

muraille  blanche  : 
une  image  d'un  sou...  que  sais-je  ?  un  tout  petit  cadre 

accroché 
à  son  clou  qui  n'a  pas   bougé,  et  c'est  vraiment  tout 

ce  qui  reste... 

La  face  de  Marie  ou  de  Jésus,  témoin  des  pleurs  ? 

le  portrait  d'un   enfant  mort  jeune  ou  d'un  qui  vient 

de  mourir  à  la  guerre  ? 
le  daguerréotype  d  une  aïeule  à  boucles  roulées  ou  à 

bonnet  blanc  ?... 
n'importe  !  c'est  un  lare  assurément,  le  Dieu  Lare, 
q  ui  ne  veut  pas  quitter  son  toit  et  sourit  encore  ici-bas, 
(car  je  vois  d'ici  son  sourire)... 

Quand  déjà  son  âme  est  aux  anges. 

19  juillet  191  ). 
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Je  ne  me  lasserai  pas  de  tourner 

à  pas  comptés,  autour  de  l'encadrement  de  rocaille 

qui  protège  de  mes  pas  deux  giroflées  de  velours  brun, 

un  lis  bien  droit  qui  veut  s'ouvrir 

et  quelques  petites  pensées  de  velours  jaune. 

Je  ne  me  lasserai  pas  de  tourner 

à  pas  comptés,  autour  du  beau  lilas  fleuri 

qui  est  le  centre  du  jardin  ; 

ses  thyrses  sont  bleus,  violets  et  roses, 

ses  feuilles,  d'un  satin  si  frais,  tentent  la  peau 

et  sa  senteur  légère  rayonne. 

Je  ne  me  lasserai  pas  de  tourner 

à   pas  comptés,   autour  du  jardin  clos  de  branches, 
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où  Tâme  des  plantes  vivaces,  de  ce  lilas  et  des  arbres 

à  fruits 
vient  d'éclore  sans  jardinage  ; 
car  rien  jamais  n'empêchera  de  s'y  répandre 
la  paix,  quand  l'heure  des  fleurs  a  sonné. 

Je  ne  me  lasserai  pas  de  tourner 

à  pas  comptés,  autour  du  jardin  sans  clôture, 

en   longeant  ses  murs  en  ruines,  sa  maison  sans  toit, 

sans  porte,  sans  feu , 
sa  maison  sans  enfant,  sans  grand-père 
et  son   mur  mitoyen   troué,  par  oià  se  glisse  la  vigne 

du  voisin  : 
il  est  clos  par  sa  candeur  même. 

Je  ne  me  lasserai  pas  de  tourner 

à  pas    comptés,  mes    pas  dans    les  pas    de  ceux  qui 

regrettent 
la  demeure  qu'ils  ont  laissée  et  le  jardin  de  la  maison; 
vingt  fois  je  referai  la  promenade  familière 
qu'ils  ne  se  lassaient  pas  de  faire  autour  des  fleurs, 
usant  la  mousse  et  le  sable  de  chaque  allée... 
et  je  reviendrai  sur  mes  pas  :  je  veux  tout  connaître 

par  cœur. 

Puis,   je  dirai   aux   exilés  qui  pleurent  le   foyer  sans 
flamme  : 
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«  Rassurez-vous  !  rien  n'est  perdu  : 

j'ai  fait  le  tour  de  l'encadrement  de  rocaille, 

j'ai  vu  les  pensées  et  les  giroflées 

et  j'ai  vu  le  lilas  fleuri.  » 


(Souvenir  de  Ramscapelle.) 
3  novembre  191 5. 
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LE    VIEILLARD 


A  Mademoiselle  Eisa  Koeberlé. 

A    Strasbourg.  Le  vieillard  qui   est    là  depuis   l'autre 

guerre 
attend  la  victoire  devant  son  feu  : 
il  sent  le  froid  monter  et  la  mort  souffler  derrière  la 

porte  ; 
elle  est  déjà  sur  le  palier...  encore  un   effort    et  elle 

entrera... 
—  il  n'a  plus  l'âge  de  la  battre. 

Il  s'efface  en  tendant  le  dos,  il  ramène  sur  ses  genoux 

la  couverture  ; 
du  bout  de  la  pincette,  il  arrache  un  dernier  éclair  au 

tison  ; 
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il  demande  à  son  cœur  encore   un  battement,  encore 

une  onde 
à  son  sang  qui  s'englue,  encore  un  regard  à  ses  yeux 
pour  ce  qu'il  ne  verra  jamais  qu'en  songe. 

Mais  les  canons  qui  roulent  dans  la  rue,  mais  les  convois 
et    les    régiments  ennemis  marquant  le  pas  sous  ses 

fenêtres 
ne  feront  pas  qu'il  ne  voie  pas  en  songe  ce  qu'il  voit 
et  ne  croie  pas  à  ce  qu'il  rêve. 

Et  quand  on  le  ramassera  sur  le  tapis 
entre  ses  lunettes  faussées  et  la  feuille  en  langue  barbare 
qui  aura  glissé  de  ses  mains...  —  on  trouvera  : 
sur  ses  lèvres  bleues  et  sur  ses  joues  blêmes, 
le  rire  de  la  vieille  Alsace  que  la  mort  même  n'éteint 
pas. 

13  novembre  1915. 
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MESSE    AUX    ARMÉES 

La  lampe  de  l'autel  éclaire  les  trois  couleurs  du  dra- 
peau. 

Un  avion  bourdonne  au  ciel  sur  le  silence  des  prières. 

Dans  un  coin,  des  femmes  en  noir  prient  à  genoux  et 
leur  deuil  est  mon  deuil. 

La  foule  des  soldats  debout,  moi  parmi  eux,  et  nous 
n'avons  qu'une  pensée  : 

Celle  des  clairons  de  la  France  qui  portent  l'Agneau 
comme  un  astre  blanc, 

Dans  leur  voix  qui  chante  le  sacrifice. 

13  novembre  191 5. 
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191  5 


A    LA    MÉMOIRE 

DU     LIEUTENANT     DE     VAISSEAU 

DOMINIQUE-PIERRE    DUPOUEY 

TUÉ     SUR     l'ySER,     la     VEILLE    DE    PAaUES 

1 

ADIEU 

Notre  amitié  naissait  si  pleine 
ami  d'un  jour,  mais  de  quel  jour  ! 
—  vous  n'êtes  plus  !  le  don  suprême 
vous  l'avez  fait  à  votre  tour. 

Je  vous  vois  descendre  aux  tranchées 
simple  et  fier,  ferme  autant  que  doux  ; 
déjà  vous  ramassiez  en  vous 
tout  votre  élan  pour  l'envolée. 
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«  Ce  sera  mon  plus  beau  voyage  !  » 

me  disiez-vous  gaîment  ; 

vous  sembliez  inconscient 

du  risque  et  de  votre  courage. 

La  jeunesse  allègre  de  vos  marins, 
la  petite  ville  toute  en  décombres, 
l'eau  qui  sent  la  mort  et  l'embrun, 
l'azur  et  le  souffle  des  bombes... 

.  . .  Quel  poème  !  —  N'aimiez-vous  pas 
trop  ces  pauvres  chambres  blessées 
d'où  l'âme  orpheline  s'en  va 
comme  une  hirondelle  chassée  ? 

Non  !  vous  étiez  grave,  point  triste 

de  voir  mourir 

et  vous  mêliez  au  sacrifice 

tant  de  désir  ! 


Voici  la  mort,  voici  la  vie  : 
vous  ne  choisissez  pas,  vous  marchez 
devant  vous,  sans  rien  exiger 
que  le  salut  de  la  patrie. 
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Que  s'il  tarde,  au  faîte  des  deux 
vous  irez  forcer  la  victoire 
et  vous  la  recevrez  de  Dieu 
le  matin  même  de  sa  gloire  ! 


Miracle  de  la  guerre,  nommez-le 
l'ange  voilé  qui  vous  inspire, 
l'esprit  qui  souffle  ce  délire 
dont  me  voici  tout  envieux  ! 

Je  croirai  pour  vous,  si  je  ne  puis  croire 
pour  moi,  peu  fidèle  chrétien  ; 
il  vous  faut  un  tombeau  moins  vain 
que  notre  mortelle  mémoire. 

Pâques  dans  le  ciel,  eh  soit  ! 
puisque  vous  y  êtes  ! 
mon  âme  incertaine  a  soif 
du  Dieu  qui  vous  fête  ! 

En  songeant  à  vous,  je  sens 
me  pousser  des  ailes  : 
dans  le  suave  ouragan 
des  joies  éternelles... 
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J'entre 

—  et  je  vous  tends  les  mains... 
et  je  veux  un  lendemain 
à  notre  chère  rencontre... 
et  la  vie  ne  m'est  plus  de  rien. 


J'aime  la  vie,  mais  je  sais 
qu'il  y  a  plus  beau  que  de  vivre, 
c'est  de  la  perdre  sans  regret 
et  de  survivre. 

J'aime  la  terre,  mais,  ami, 
il  y  a  plus  beau  que  la  terre, 
puisque  vous  en  êtes  parti 
l'âme  plus  claire. 

Dites-moi  que  votre  âme  est  morte 
n'est  morte  qu'à  nos  douleurs  ! 
montrez-moi  l'ange  rieur 
qui  vous  attendait  à  la  porte  ! 

Dites  :  je  suis  heureux,  j'ai  vu  ! 
dites  :  le  Fils  m'est  apparu  ! 
dites  :  à  la  droite  du  Père  ! 
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Je  ne  pourrais  pas  soutenir 

le  miraculeux  souvenir 

de  votre  regard,  ô  mon  frère.. 

Si  je  savais  qu'il  s'est  éteint 
dès  avant  le  petit  matin, 
sans  avoir  touché  la  Lumière. 


3  mai  1915, 
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II 

RECOURS 


Ami,  vous  êtes  ma  pensée  : 

lorsque  le  danger  m'entr'ouvre  la  route, 

je  vous  y  suis 

et  c'est  votre  image  qui  luit 

au  ciel  que  j'aime  et  dont  je  doute. 

Ami,  vous  êtes  ma  durée, 
et  lorsque  mon  âme  défaille  au  bord 
du  fleuve  dont  l'onde  éternelle 
entraîne  en  silence  mes  frères  morts, 
elle  sent  la  vôtre  immortelle. 

Ami,  vous  êtes  mon  courage 
dans  le  moment  de  tremblement 
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où  l'homme  à  lui-même  se  ment 
qui  se  dit  brave, 
dans  le  moment  de  renoncer 
à  ce  que  la  main  peut  serrer 
et  de  tâter  l'insaisissable. 


Ami,  vous  êtes  mon  sourire 
à  l'heure  des  larmes  d'angoisse  ; 
je  vous  entends,  extasié, 
me  dire  :  «  Oh  !  vas-tu  balancer 
entre  ce  monde  et  tout  l'espace  ?  » 

Ami,  vous  êtes  le  reflet 

de  Dieu  dans  mon  âme  terrestre  : 

je  vous  garde  comme  un  secret, 

comme  un  talisman, 

comme  une  promesse  ! 

ce  que  de  vous  j'attends, 

le  sais-je  ? 

attendrais-je, 

si  je  le  savais  ? 

Ami,  vous  êtes  mon  attente, 

mon  recours  et  ma  dernière  heure  ; 

je  l'ai  trop  peu  mérité,  ce  bonheur 
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qui  m'inquiète  et  qui  me  tente  ! 

la  pensée  du  vôtre  est  douce  et  mon  cœur, 

ami,  s'en  contente. 

Ami,  le  peu  que  j'ai  de  foi 

je  vous  l'offre  :  priez  pour  moi  ! 


7  mai  1915. 
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Pour  le  troisième  anniversaire 
de  mon  deuil. 

Je  n'ai  pas,  ma  mère,  à  me  demander 
qui  te  portera  ma  pensée, 
en  ce  troisième  soir  d'été, 
veille  de  fête  et  veille  amère. 

Car  la  fête  de  nos  drapeaux 
se  prépare  au  ciel  comme  sur  la  terre, 
et  cent  mille  héros,  là-haut, 
mêlent  la  France  à  leurs  prières. 

Là-haut,  tu  vois  venir  à  toi 

tout  un  peuple  d'hommes  et  de  jeunes  hommes 

de  qui  la  France  fut  la  foi 

et  qui  pour  la  France  se  donnent. 
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Ceux  qui  se  donnent,  Dieu  les  prend, 
à  quelque  démon  que  se  livre 
leur  âme  en  son  dernier  instant, 
à  l'ombre,  à  la  mort,  au  néant... 
et  malgré  eux,  il  les  fait  vivre. 

Au  bord  de  son  trône  penché, 
il  a  guetté  leur  cri  suprême, 
l'a  recueilli  comme  un  «  ave  », 
l'a  reversé  comme  un  baptême 
qui  les  lave  de  tout  péché. 

—  Oh  !  parmi  la  foule  des  rachetés, 
avant  la  revue  glorieuse, 
de  quel  regard  tu  dois  chercher, 
pour  lui  inquiète  et  pour  toi  joyeuse, 
ton  fils...  ! 

Ce  n'est  pas  celui-là  ! 
ni  celui-ci  !  tu  le  reconnaîtrais  sans  doute 
et  tu  les  interrogeras  : 
l'ont-ils  rencontré  sur  la  route  ?... 

Pourvu  qu'ils  te  disent,  surtout  : 
«  Il  saura  mourir  comme  nous, 
s'il  doit  mourir  dans  cette  guerre... 

né 
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«  C'est  par  là  qu'il  viendra,  s'il  vient, 
et  la  mort  le  fera  chrétien 
s'il  ne  l'était...  » 

Le  suis-je,  mère?... 

Et  le  plus  saint,  mon  répondant, 

se  prosternera  en  tendant 

son  front  à  ton  baiser  tremblant. 


13  juillet  191  ). 


ir 


PRIERES 


PRÉSENCE    DE    LA    MORT 


Destin,  nous  t'avions  oublié  ; 
mort  en  suspens  sur  notre  vie 
qui  de  nous,  jamais,  eût  osé 
te  saluer  comme  une  amie  ? 


Un  soir  de  pleurs...  un  cri  d'effroi, 
tu  paraissais  pour  disparaître 
et,  joyeux  de  te  méconnaître, 
nous  fredonnions  auprès  de  toi  : 

«  Paix  du  malade  et  du  vieillard, 
urne  des  forces  consumées, 
tu  n'auras  pas  notre  journée  : 
on  ne  meurt  qu'une  fois  et  tard. 
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«  Sa  vie  est  à  l'homme,  il  la  fait 
sans  te  consulter,  importune  ; 
tu  viendras  quand  il  sera  près 
d'avoir  épuisé  la  fortune. 

«  Lorsqu'il  aura  tout  renoncé, 
tout  et  même  le  goût  de  vivre, 
servante  des  bas  soins  derniers, 
tu  seras  celle  qui  délivre  !  » 

O  menteuse  sécurité  ! 

ô  inconscient  esclavage  ! 

destin,  nous  t'avions  oublié  ; 

mort,  tu  n'étais  point  de  notre  âge... 


Dormions-nous  ?...  tu  rouvres  nos  yeux  ; 
veillais-tu  si  proche,  ombre  blanche  ? 
voici  le  temps  de  ta  revanche, 
avant  que  nous  ne  soyons  vieux  ! 

La  guerre  a  déchiré  ton  voile, 
la  pointe  de  ta  foudre  sort 
de  sous  ta  robe,  ardente  mort  : 
tes  yeux  font  pâlir  notre  étoile. 
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Nul  ne  peut  dire  désormais 

si,  dans  l'heure  qui  vient,  son  heure 

n'est  pas  incluse,  comme  l'est 

la  graine  mûre  dans  la  fleur. 

Le  destin  balancé  retombe 
sur  nos  espoirs  à  peine  nés  : 
quoi  ?  tous  égaux  devant  la  tombe 
et  les  plus  jeunes,  préférés...  ! 

Vont-ils  trembler  ?  vont-ils  maudire 
le  sort  auquel  ils  sont  promis  ? 
je  vois  s'exalter  leur  sourire 
sur  les  biens  qui  leur  sont  repris. 

Dieu  te  menace,  âme  éveillée  : 
hardi  !  rassemble  en  chaque  instant 
la  plénitude  de  ton  chant, 
de  ta  force  et  de  ta  durée. 


Tu  n'as  plus  devant  toi  loisir 
de  différer  plaisir  ni  peine, 
de  réserver  amour  ni  haine, 
ni  de  broder  sur  l'avenir. 
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Plus  de  jours  vains,  neutres  ou  vides  ; 
il  s'agit  de  tout  ressaisir, 
dans  un  embrassement  lucide, 
qui  ne  veut  rien  laisser  flétrir. 

Chères  heures  que  la  mort  presse, 
ô  jeux  de  l'air,  ô  bleu  du  ciel, 
ô  conscience  sans  paresse, 
ô  regard  au  cœur  du  soleil  ! 

Qui  n'a  point  vu  pencher  l'aurore 
hésitant,  au  bord  de  la  nuit, 
à  s'y  replonger  toute,  ignore 
sa  beauté,  sa  gloire  et  son  prix. 

Si  belle,  au  moment  de  se  fondre 
comme  une  neige  dans  les  mains, 
que  l'âme  où  son  flot  surabonde 
lui  prête  une  clarté  sans  fin . . . 

Et  !  se  sent  glisser  avec  elle 

à  l'autre  versant  d'un  été 

où  la  mort,  pour  l'éternité, 

nous  tiendra  vivants  sous  son  aile  ! 
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Toi  qui  nous  révélas  la  terre, 
l'héroïsme  de  notre  sang, 
l'allégresse  de  la  lumière 
et  notre  âme  qui  vainc  le  temps... 

Si  nous  réchappons  de  la  guerre, 
puissions-nous,  au  long  de  nos  jours, 
vivre  chaque  heure  avec  amour 
comme  si  ce  fût  la  dernière. 


Et  sans  bravade,  t'accepter 
dans  notre  camaraderie 
mort  sereine,  pour  mieux  fêter 
les  dons  précaires  de  la  vie. 


7  septembre  191 5. 
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Église  au  cœur  ouvert,  rose  tendre 

où  l'air  et  le  jour,  l'abeille  et  mon  âme 

entrent  pour  la  première  fois... 

église  sans  porche,  morte  vivante, 

j'ai  trop  redouté  ton  ombre  et  tes  larmes... 

—  mais  tu  m'appelles  à  la  joie. 

Messe  aérée,  ton  sacrifice  clair 

où  toute  la  campagne  conviée 

communie  ! 

rayon  chaud  qui  descends  quand  monte  l'hostie, 

ta  caresse  dorée 

sur  le  visible  Esprit  qui  se  fait  chair. 

Au  tintement  de  la  clochette, 

silence  du  silence  autour  du  froment  consacré 
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et  l'âme  repliée  sur  elle  ! 

mais  dans  ce  silence  un  cri  d'hirondelle 

et  quand  je  relève  la  tête, 

l'azur  d'été. 


Ah  !  rapporter  au  saint  Mystère 

veillé  par  la  faible  flamme  de  l'huile 

devant  le  tabernacle  clos, 

la  païenne  ivresse  de  notre  terre 

et  l'élan  de  vivre 

toujours  nouveau  ! 


Ah  !  ruisseler  de  tout  son  cœur, 
dans  la  nef  ouverte  comme  une  fleur 
par  le  saccage  de  la  guerre, 
jusque  sur  les  marches  du  chœur 
comme  y  ruisselle  la  lumière  ! 

Rompre  le  cintre  du  vaisseau 

d'un  coup  de  joie  irrésistible 

et  laisser  déborder  le  flot 

de  nos  effusions  candides 

sur  le  paradis  qui  nous  fut  donné, 

sur  ses  bois,  sur  ses  eaux,  sur  sa  plaine  de  blé  ! 
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Mes  pleurs  seront  sans  tristesse, 
ma  prière  veut  chanter  : 
le  corps  de  Dieu  soulevé 
sort  de  l'église,  rose  ouverte, 
comme  un  insecte  enivré 
de  miel  et  de  suavité  ! 


As-tu  pu  douter,  mon  cœur? 
il  sort  de  toutes  les  fleurs  ! 


7  octobre  191 5. 


125 


PRIERES 


POUR     LE     HEROS     SANS     DIEU 


Vous  ne  voulez  pas  être  plaint...  ? 
oh  !  souffrez  que  je  vous  admire  ! 
je  vous  admire  comme  un  saint, 
vous  qui  vous  fermez  l'avenir. . . 

Vous  qui  décidez  de  sang-froid 
que  la  flamme  qui  vous  anime 
avec  vos  regards  s'éteindra 
comme  ce  feu  sur  la  colline... 

Vous  qui  serrez  sur  votre  corps 
comme  un  étroit  manteau,  votre  âme, 
qui  sera  linceul  dans  la  mort 
et  pourrira  jusqu'à  la  trame... 
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Vous  qui  ne  vous  alarmez  pas 
de  prendre  appui  sur  une  terre 
tremblante,  friable,  précaire 
et  qui  va  manquer  sous  vos  pas... 


Vous  qui  portez  beau  votre  force 
et  qui  n'attendez  que  néant... 
...vous  qui  l'attendez  maintenant 
d'un  jour  à  l'autre  sur  la  porte. 

—  Vous  savez  ce  qu'il  faudra  rendre 
tout  ce  qui  fut  pour  vous  amour, 
tout  ce  qui  ne  se  peut  reprendre, 
et  vous  n'aurez  rien  en  retour. 


Tête  à  tête  avec  votre  vie, 
résolu  à  n'en  rien  laisser 
qu'un  souvenir  à  balancer 
dans  une  mémoire  attendrie. 


...Qu'un  nom  que  vous  n'entendrez  plus 
résonner  jamais  dans  la  chambre, 
qu'un  bienfait  qui  vous  sera  tu, 
que  la  noblesse  et  que  l'exemple... 
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...Vous  lui  faites  l'ardent  aveu 
de  votre  amitié  sensuelle  ; 
vous  lui  faites  l'horrible  adieu 
de  celui  qui  ne  crut  qu'en  elle... 

Et,  dans  l'instant  de  la  quitter 
comme  le  fruit  quitte  la  branche, 
votre  recours  est  de  songer 
que  ce  qui  finit  recommence. 

Oui  !  au  même  lieu,  après  vous, 
d'autres  hommes,  dans  un  autre  âge, 
vont  goûter  ce  qui  vous  fut  doux 
et  continuer  votre  ouvrage... 


Mais,  pour  votre  cœur  qui  s'égare 
dans  la  ténèbre  du  trépas, 
le  lendemain  qu'il  leur  prépare 
sera  comme  s'il  n'était  pas!... 

—  Vous  qui  n'avez  pas  reculé 
devant  une  mort  sans  issue, 
vous  que  votre  noblesse  tue 
jusqu'à  l'âme,  soyez  loué  ! 
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Et  laissez  nos  larmes  chrétiennes 

se  répandre  sur  le  tombeau 

où  vous  emmurez  le  repos 

des  plus  sombres  vertus  humaines. 


24  octobre  191 5. 
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PRIERE    POUR    LES    INFIDELES 


En  souvenir  du  petit  cimetière 
marocain  de  Nieuport. 

Je  compte  les  jours  des  héros 
avec  ce  sable  qui  s'écoule 
entre  mes  doigts,  comme  de  l'eau, 
sur  le  tertre  qui  les  recouvre. 

Grain  après  grain:.,  et  ce  n'est  plus 
déjà  !  qu'un  petit  tas  blond  qu'égalise 
parmi  la  dune  confondu, 
le  souffle  iodé  de  la  brise. 

Ah  !  ceux-là  ne  se  plaindront  pas 
de  ta  sépulture  mouvante, 
souple  sable,  que  leur  pas, 
modèle  depuis  l'enfance  ! 
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Ils  ont  retrouvé  le  désert, 

la  dissipation  de  l'être, 

la  mort  subtile  des  ancêtres 

aux  bords  givrés  d'une  autre  mer... 


Oui  !  j'aime  que  le  bercement 
de  l'éternité  soulève  leur  cendre 
et  l'abandonne  aux  jeux  du  vent 
qui  la  fait  monter,  puis  descendre. 


O  cendre,  impalpable  pensée 
des  mystérieux  tirailleurs, 
tu  t'envoles  :  mais  leur  grand  cœur 
est  l'époux  de  nos  destinées. 

Ils  se  sont  battus  sans  savoir 
pour  une  autre  que  leur  patrie  : 
nous  paierons  l'aveugle  devoir 
qui  fit  leur  âme  hardie. 

Ma  plus  douloureuse  piété 
les  veillera  :  car  ils  ignorent 
les  espoirs  qui  les  ont  couchés 
dans  ce  manteau  de  sable  d'or. 
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Dieu  peut-il  méconnaître  un  sang 
qui  ne  devait  rien  à  sa  cause, 
ni  à  celle  de  ses  enfants 
—  et  qui  rougit  la  dune  rose  ? 


23  novembre  1915. 
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C'est  la  vigile  de  l'attaque,  le  grand  jeûne 

de  toute  l'âme  qui  a  faim  :  prions,  mes  frères  ! 


La  pluie  est  froide  et  la  nuit  sombre  pour  attendre 
l'heure  inconnue  où  se  jouera  notre  destin. 


Prions  pour  ceux  qui  d'avance  ont  donné  leur  vie 
à  l'aube  qui  n'est  pas  venue,  mais  qui  s'en  vient  ! 


Prions  pour  ceux  qui  toucheront  demain 
à  la  victoire  —  et  tomberont,  l'ayant  saisie... 
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...Sans  peut-être,  avoir  eu  le  temps  de  la  sentir 
palpiter  dans  leurs  mains,  colombe  noire  et  blanche... 

Prions  pour  ceux  qui  savent  bien  qu'ils  vont  mourir  ! 


Qu'il  m'en  coûte  de  les  livrer, 

dans  mon  espoir  sans  patience, 

les  plus  beaux  enfants  et  les  plus  aimés  ! 

éclaircis  ton  front,  chère  nuit  de  France  ! 

Donne-leur  encore  un  rayon 

de  ta  lune  mélancolique, 

un  souffle  de  paix,  une  illusion  ! 

prête  à  leurs  amours  ta  barque  féerique  ! 

Qu'ils  promènent  sur  ton  lac  bleu 
le  chant  dernier  de  leur  jeunesse, 
et  reçois  le  terrestre  aveu 
qu'ils  n'osaient  faire  à  leur  maîtresse  ! 

Si  leur  pensée  n'est  pas  à  Dieu, 
s'ils  n'ont  pas  épuisé  la  vie, 
encensoir  d'argent,  exhale  pour  eux 
le  bouquet  neigeux  de  tes  litanies... 
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Et  transpose  dans  l'infini, 

beau  luth  aux  cordes  de  lumière, 

la  déchirante  mélodie 

qu'ils  dédient  encore  à  la  terre  ! 


Cest  la  vigile  de  l'attaque,  le  grand  jeûne 

de  toute  l'âme  qui  a  faim  :  prions,  mes  frères  ! 

La  lune  est  fraîche  et  la  nuit  douce  pour  attendre 
l'heure  inconnue  où  se  jouera  notre  destin. 

Prions  pour  ceux  qui  d'avance  ont  donné  leur  vie 
à  l'aube  qui  n'est  pas  venue,  mais  qui  s'en  vient  ! 

Prions  pour  ceux  qui  toucheront  demain 
à  la  victoire  —  et  tomberont,  l'ayant  saisie, 

...Sans  peut-être,  avoir  eu  le  temps  de  la  sentir 
palpiter  dans  leurs  mains,  colombe  noire  et  blanche... 

Prions  pour  ceux  qui  savent  bien  qu'ils  vont  mourir  ! 
Vendredi,  24  septembre  1915,  au  soir. 


PRIERES 


SUPPLIQUE    POUR    LA    FRANCE 


Nous  ne  demandons  rien  pour  nous.  Seigneur, 
nous  vous  faisons  abandon  de  notre  vie  : 
grâces  vous  soient  rendues  pour  toutes  ces  douleurs  ! 
—  mais  nous  avons  un  Dieu  sur  terre,  la  patrie 
et  nous  n'en  aurons  plus  au  ciel,  si  elle  meurt. 

Mon  Dieu,  pardonnez-nous  notre  blasphème  ! 
mais,  je  le  sens,  nous  ne  pourrons  plus  vous  prier 
avec  le  cœur,  si  vous  ne  prenez  pas  pitié 
de  ce  que  notre  cœur  aime  plus  que  lui-même 
et,  je  le  dis,  autant  que  vous  qui  m'écoutez. 

mon  Dieu,  qui  nous  avez  mis  cet  amour 
incomparable,  inexpugnable  au  fond  de  l'âme  ! 
mon  Dieu,  qui  nous  avez  donné  le  jour 
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sous  un  ciel  qui  est  notre  ciel  par  votre  grâce  ! 
n'enténébrez  pas  ce  ciel  sans  retour 

—  ou  le  vôtre  sera  sans  flamme. 

Mon  Dieu,  nous  nous  humilierons  tant  qu'il  faudra, 
nous  dirons  :  je  ne  suis  rien,  rien,  auprès  de  la  grandeur 

[du  Père  ! 
nous  acceptons  de  n'être  plus  même  cela  : 
un  grain  de  sable  dur  parmi  les  grains  de  blé  sur  l'aire  ; 
mais,  non,  non  !  vous  n'humilierez  pas  notre  mère 
ou,  sur  son  sol  meurtri,  un  matin,  le  coq  chantera. 

Ne  nous  retirez  pas  cette  immense  douceur  de  croire  ! 
quoi  ?  faudra-t-il,  mon  Dieu,  si  vos  mystérieux  desseins 
n'ont  pas  placé  au  bout  de  nos  épreuves  la  victoire, 
qu'on  vous  remette  une  âme  inerte  entre  les  mains, 

—  et  qui  renonce  à  trouver  plaisir  en  l'espoir 
de  renaître  en  vous  et  par  vous  demain  ?... 

Seigneur,  si  c'est  trop  peu  de  notre  vie,  de  nos  souf- 

[frances, 
nous  vous  paierons  de  notre  belle  éternité  ; 
Seigneur,  donnez  l'éternité  terrestre  à  notre  France 
et  plongez-nous  dans  votre  obscurité  ! 

24  octobre  1915. 
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Mais  le  Seigneur  répond  :  «  Au  pied  de  mon  Calvaire 
j'ai  vu  la  Vierge  et  j'ai  compté  ses  pleurs: 
celui  qui  croit,  croira  contre  sa  mère  ; 
celui  qui  prie,  priera  contre  son  cœur. 


«  Si  vous  doutez  de  moi,  vous  doutez  d'elle  ; 
je  veux  de  vous  un  regard  confiant 
qui  jamais  n'essaiera  de  lire  dans  le  temps 
le  destin  des  choses  mortelles. 


«  Celui  qui  croit  m'offre,  avec  son  amour, 

tout  l'amour  qu'il  détourne  de  ma  Lumière 

et  si  peu  qu'il  en  ait  gardé  pour  cette  terre, 

c'est  trop  —  et  cette  terre  en  sera  plus  pauvre  en  retour. 
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«  Mais  si  vous  me  dites  :  «  Seigneur, 
prenez  !  et  mes  mains  seront  vides..  » 
—  comment  mesurer  le  bonheur 
au  champ  d'une  fleur  si  candide  ?... 

«  Le  salut  de  votre  patrie  est  en  vous, 

au  fond  de  votre  salut  même  ; 

venez  à  moi  !  ce  qui  vous  est  doux  m'est  plusMoux  : 

le  Seigneur  aime  mieux  que  vous  ce  qu'il  aime.  » 

10  novembre  1915. 
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DISCOURS     LYRIQUES 


1913-1916 


TOUTE    LA    FRANCE 


Aux  hommes  de  parti. 

Tout    entière  avec    tes  défauts  ;  —  car    tu  n'es    pas 

un  mot,  un  mythe,  un  songe; 
et    tu    n'es    pas    non    plus   un    Dieu,   malgré   notre 

dévotion. 

Oui,  la  fragilité  de  la  créature  —  et  sa  force  ; 

une  personne  humaine,  avec  un  corps,  un  visage,  des 

yeux; 
c'est  ainsi  que    je  veux    te  voir    —  et  reconnaissable 

entre  toutes. 

Avec  une  longue  vie  derrière  toi  —  et  il  y  a  de  tout 
dans  une  vie  ! 
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mais    dans    la   tienne,    France,   déjà    tant    de    beaux 
siècles  couchés... 


Avec  encore  une  longue  vie  devant  toi  —  car  tu  as 
gardé  ta  jeunesse... 

..'.  Et  de  ce  que  tu  fus,  rien  à  renier  !  et  rien  de  ce 
que  tu  seras,  ô  généreuse  ! 

tu  as  tracé  dès  le  matin  ta  voie  ;  tes  écarts  t'y  ramène- 
ront. 

—  Une  personne  humaine...  et  vous  savez  comme  il 
en  va,  mes  frères, 

avec  un  homme  ou  une  femme  ?  on  l'aime  ou  on  ne 

l'aime  pas  ; 
mais  ses  amis  l'aiment  assez  pour  lui  passer  ses  erreurs 

même... 
et  j'ai  découvert  sous  tes  fautes,  France  folle  et  sage, 
tant  de   bonnes   raisons  qui  les  font  plus  nobles   que 

des  vertus  ! 

Gens  d'un  parti,  vous  n'aimez  que  partie  de  celle 
dont  on  ne  saurait  détacher  un  membre,  car  elle  est 

de  chair  et  de  sang  ; 
vous  l'aimez  en  esprit,  comme  une  pâle  idée... 

—  mais  la  mienne,  la  vraie,  la  seule, 
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la  seule  France...    a   des  couleurs    aux   joues   et    du 

regard, 
un  corps   largement   modelé   dont   la    forme    comble 

notre  âme 
et  ne  peut  pas  la  satisfaire  à  moins  ; 
ô  partisans,  ignorez-vous  ce  qu'il  en  coûte 
de   porter  dans    sa  joie   une    image  diminuée  de   la 

patrie 
et  n'avez-vous  jamais  ressenti  ce  vide  d'amour  ? 

A  la  muraille  de  l'école,  sur  la  carte  glacée  aux 
teintes  de  lavis, 

les  enfants  que  nous  fûmes  ont  saisi  dans  tous  ses 
contours 

la  figure  admirable  de  notre  mère  : 

le  dur  étai  de  ses  frontières  de  montagnes  où  se  tient 
r  esprit  des  hauteurs  ; 

la  pointe  hardie  de  son  cap  qui  pousse  vers  le  Nouveau- 
Monde, 

la  coupe  verte  ou  bleue  de  ses  golfes  ouverts 

et  son  doux  front  pensif  enveloppé  de  brume  fine  ; 

—  une  épaule  restait  voilée  de  l'écharpe  mauve  du 
deuil 

et  là  ne  pouvait  prendre  appui  rien  de  plus  que  nos 
espérances  ; 

pourtant,  nul  ne  doutait  que  là  ne  fût  la  France  aussi, 
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nul  ne  la  recevait,  nul  ne  la  concevait  défigurée 
et  tout  entière  elle  entrait  dans  nos  yeux  d'enfant. 


Telle  dans  l'espace,  telle  dans  le  temps  ; 

la  circulation  de  ses  fleuves  lents  et  rapides, 

et   la  Loire  comme  le  Rhône,  et  la  Seine  comme  le 

Rhin, 
et  son  île  de  feuilles  et  sa  Provence  et  sa  Touraine, 
et   ses    marches  foulées  et  le  réduit    de   ses   volcans 

éteints  : 
des   sommets,   des  coteaux,  des  plaines  ;   tout  l'excès, 

toute  la  nuance 
—  et  ce  long  champ  plat  de  la  certitude  où  le  semeur 

marche  à  grands  pas... 

Mais  sachez-le  !  qu'il  sème  la  moisson  ou  l'épopée, 

qu'il  sème  la  révolte  ou  l'acceptation, 

qu'il  sème  le  Roi,   protecteur  et  père,  ou    le  Peuple 

qui  se  déchaîne, 
qu'il  sème  le  Christ  ou  la  Liberté, 
c'est  toujours  l'espoir  et  l'amour  des  hommes... 
et  c'est  toujours  le  gland  d'où  naît  le  chêne  de  saint 

Louis  : 
ô  geste  du  semeur  de  Beauce  sur  les  siècles, 
toujours  donnant  et  toujours  gratuit  ! 
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Sans  compter  ce  qui   peut  lui  rester   de  grain  ;  sans 

compter  sur  ce  que  rendra  la  récolte  : 
il  ne  s'agit  pas  d'un  marché  ; 

—  il  s'agit  de  te  contenter,  chevalerie, 

inflexible  allégresse  de  la  croisade,  incurable  folie  de 

l'oubli  de  soi, 
infatigable  prodigalité  d'un  sang  trop  noble... 
et  jusqu'à  la  perdition  ! 

Car  on  a  vu  la  France,  entre  deux  tournois  magni- 
fiques, 

diriger  ses  armes  contre  soi-même  et  s'entre-déchirer 
dans  ses  enfants, 

en  quêtant  pour  eux  la  justice  ; 

—  mais,  hommes  de  parti,  tout  ce  sang  mêlé  n'est 
qu'un  sang, 

le  sien,  dont  elle  est  la  dispensatrice . 

Ah  !  je  vous  défends  bien  de  le  distinguer,  rouge  ou 

bleu, 
dans  sa  veine  aujourd'hui  rouverte  ! 
non  plus  que  dans  son  drapeau  glorieux 
les  trois  couleurs  qui  sont  toutes  trois  de  la  fête  ; 
non  plus  qu'en  son  jardin  de  victoire  et  de  paix 
le  lis,  la  rose  ou  le  bleuet  ; 
il  n'a  qu'un  flot,  qu'un  don  et  c'est  un  seul  cœur  qui 

le  verse. 
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Pour   elle^  pour   nous  ou  pour  d'autres  —  pour  des 

étrangers  et  pour  des  ingrats, 
si  la  France  le  veut,  à  nous  de  le  répandre  !... 
—  patrie,  patrie,  je  ne  renierai  rien  de  toi  ; 
mais  quelle  allégresse,  en  ce  jour,  de  saigner  pour  toi 

tous  ensemble! 


Salut,    face   brouillée    de    pleurs,    front    pur   où    se 

marquent  les  peines, 
regard  de  péché,  sourire  de  foi, 
bouche  d'amertume  et  de  joie, 
face  humaine  ! 

Salut,  cœur  faillible,  cœur  bon, 

femme  au  large  manteau  où  se  réchauffaient  nos  dis- 
cordes, 
où  nos  discordes  s'uniront. 

Salut,  terre  d'erreur,  terre  de  gloire  ! 
prudente  ménagère  qui  pèse  le  pain  et  le  sel, 
imprévoyante  main  qui  ouvre  au  mendiant  l'armoire  ! 

Salut,  douce  !  salut,  rebelle  !  salut,  sainte  !  salut,  guer- 
rière ! 
salut,  énigme  du  destin,  fantôme  ami  !... 
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—  or,  maintenant,  rassemblée  en  tes  fils,  te  voici  vrai  - 

ment  devant  eux,  comme  une  mère  ! 
et  tous  lisent  dans  ta  souffrance,  ce  que  tous  n'avaient 

pas  compris. 

2  janvier  1916. 
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ÉLOGE    D'  UN    KAISER 


Le  fou  qui  a  bouleversé  le  monde 

n'est  pas  encore  déchu,  châtié,  ni  même  peut-être  déçu  : 

laissez-moi  donc 
le  contempler  debout  sur  les  cités  de  ruines  qu'il  fonde  ! 

Si  je  ne  fais  que  le  haïr,  comme  vous  tous, 
je  perds  le  peu  de  joie  et  de  profit 
que  j'en  puis  retirer  avant  la  dette  échue 
qu'il  paiera  intégralement. 

Wilhem  offre  la  comédie,  j'y  prendrai  place  : 
il  n*a  pas  regardé  aux  frais. 

—  Mais  nous,  de  qui  le  sang  a  part  dans  la  dépense, 
nous  exigeons  mieux  que  le  bas  spectacle 
d'un  Guignol  dont  le  bras  trop  court  prête  à  rire, 
quand  il  laisse  choir  le  bâton  ; 
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car  il  le  tient  ferme  encore  et  il  frappe. 

Ainsi,  je  n'irai  pas  étriquer  mon  plaisir 

en  rabaissant  le  protagoniste,  mon  adversaire. 

Cet  homme  est  grand  et  je  ne  crois  pas  juste 

de  l'abandonner  tout  entier  aux  satiristes  de  journaux. 

Cet  homme  a  son  rang,  je  le  dis,  avec  ses  grandeurs 

et  ses  ridicules 
dans  une  tragédie  de  Shakespeare  dont  il  est  lui-même 

l'auteur. 

Hamlet,  Richard  III,  le  roi  Lear, 

c'est  lui  et  trop  pour  un  seul  homme  ; 

il  atermoie,  il  agit,  il  divague  ; 

quand  l'abandonneront  tous  les  personnages  qu'il  joue, 

nous  secouerons  peut-être  une  carcasse  vide  ; 

mais,  pour  l'instant,  la  représentation  bat  son  plein. 

Allez  !  la  vengeance  la  pire 

est   celle  qui   l'habite  et  qui  peu   à  peu  enfume  son 
cœur. 


Il  paraît  :    il   a  l'œil    ardent,  le   drapé   pompeux,   la 
démarche  roide  ; 
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il  porte   la  moustache  en    crocs    et  dure  comme    la 

pointe  de  son  casque  ; 
mais  quand  il  rit,  il  découvre  toutes  ses  dents. 

Les  hommes  qui  sont  des  hommes,  même  fourbes, 
accordent  malgré  eux  dans  leur  visage 
tous  les  traits  de  leur  âme,  même  la  tromperie  ; 
elle  s'enlace  à  la  franchise  comme  au  rosier  le  liseron  : 
ils  sont  humains. 

Lui  montre  accolées  deux  figures  : 

il  sourit  dans  le  même  temps  qu'il  foudroie, 

il  veut  plaire,  il  veut  faire  peur. 

Et  non  plaire  à  certains  et  faire  peur  aux  autres  : 

plaire  jusqu'à  l'épouvante  et  faire  peur  jusqu'au  con- 
sentement 

précisément  à  ceux  qui  n'ont  de  lui  ni  l'amour  ni  la 
crainte  ; 

au  monde  à  conquérir  il  dédie  toute  sa  caresse 

et  au  revers  de  sa  caresse,  sa  fureur. 

Dieu  l'a  marqué  sur  la  montagne, 

une  première  fois,  le  jour  que  ce  cœur  s'est  fermé 

devant  le  père  agonisant  qui  tarde  à  rendre 

au  fils  ambitieux  la  pourpre  et  le  bâton... 
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Une  seconde  fois,  le  jour  que  ce  cen-eau  rejette 

la   férule  du  sage  des    sages,    le  conseiller  ancien  de 

l'empire 
et  que  l'élève  crie  au  maître  :  «  Arrière  !  »  car  il  pré- 
tend penser  tout  seul... 

Dieu  l'a  marqué  sur  la  montagne 

pour  n'être  plus  un  homme  entre  les  hommes, 

le  jour  qu'il  a  perdu  la  douleur,  puis  le  sens. 

Alors,  écartant   les  deux  grandes  Ombres,  il  s'est   allé 

jucher  au  faîte, 
il  vit  avec  Dieu  de  plain-pied. 


Un  Dieu  pour  Empereur,  quel  rêve  ! 

ô  peuple  des  métaphysiques  nébuleuses  et  des  repas  illi- 
mités ! 

un  Dieu  pour  empereur,  c'est  la  promesse 

d'un  engloutissement  énorme  où  tout  le  ciel  après  toute 
la  terre  passera  ; 

un  Dieu  pour  empereur,  sainte  ripaille 

de  porc,  de  bière  et  d'infini  ! 

Comme  Dieu  a  créé,  il  créera  :  et  il  crée. 
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Dans  le  nuage  d'encens  noir  que  soufflent  à  son  nez 

les  colonnes  creuses  de  ses  usines, 
il  prophétise  et  il  décrète. 

«  Encore  des  fonderies,  des  arsenaux  et  des  chantiers  !  » 

—  non  des  moissons,  ni  de  pures  aurores... 

«  Encore  des  négoces,  des  railways,  des  Palaces  !  » 

—  non  un  Évangile,  non  un  Parthénon... 

Non  !  rien  qui  ne  soit  pas  «  matière  ». 

Il  crée  une  camelote,  une  flotte,  une  armée, 

richt}'osaure  de  Kiel  et  le  Dragon  d'Essen, 

la  Pieuvre  des  mille  casernes  aux  cent  mille  bouches 

féroces, 
la  Baleine  volante  du  comte  Zeppelin 
et  le  soldat  de  Vaucanson  sous  l'officier  Pithécanthrope. 

Il  crée  une  âme  aussi,  dont  il  doue  tout  son  peuple, 

une  âme  ! 
mais  plus  matérielle  que  tous  les  cailloux  de  toutes  les 

routes  impériales 
et  vous  ne  l'apitoierez  pas. 

—  Oh  !  le  geste  qui  dit  et  qui  fait  :  «  Que  la  lumière 
soit  !  »  est  un  beau  geste, 
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ne  fût-ce  que  celles  des  gares,  des  vitrines,  des  forges 
et  des  explosifs  ! 


La  lumière  fut  donc  sur   la  terre  d'Allemagne  par  le 

geste  de  l'empereur 
et  se  répandit  sur  le  monde...  —  mais  si  brutale  qu'elle 

y  mit  le  feu. 


Soufflez  vent  d'est  et  vent  d'ouest!  le  Dieu  commande... 
—  mais  le  jour  où  il  vous  déchaîne, 
je  voudrais  savoir  ce  que  ressent  «  l'homme  », 
l'homme  réduit  qui  reste  enfoui  sous  le  Dieu. 

Et  le  jour  où  le  double  vent,  pris  d'un  caprice  rebelle, 
se  renverse  et  rabat  ses  flammes  sur  le  trône, 
je  veux  savoir  si  l'homme  qui  subsiste 
sent  sa  superbe  et  sa  croyance,  avec  la  chair  et  la  moelle 
des  os  sécher. 

Un  fou  parmi  l'incendie  que  lui-même  allume, 
même  souffrant,  même  hurlant, 

c'est  trop  peu  cependant  pour  ma  curiosité  de  drama- 
turge et  de  poète  : 
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le  finale  d'un  drame  lyrique  où  le  torrent  du  bruit 
couvre  le  jeu  humain  des  passions  ; 

et  trop  peu,  je  l'avoue,  pour  ma  vengeance  de  Fran- 
çais et  d'homme. 

Si  une  tempête  factice  d'orgueil  et  d'illusions 

a  gonflé  par  dessous  l'ample  manteau  où  il  se  drape, 

je  n'admets  pas  qu'elle  l'emporte 

dans   je  ne  sais  quel  douloureux  vertige  semblable  à 

une  apothéose 
et  que,  s'étant  cru  Dieu  sur  terre,  devant  la  mort  il  se 

croie  Dieu  martyr. 
J'exige    qu'à   chaque  tournant  de   la   route   qu'il  s'est 

assignée  volontairement, 
il  prenne  conscience  de  sa  misère  sans  remède, 
qu'il  se  tâte,  maigre  et  débile,  et  qu'il  se  retrouve  un 

cœur  pour  trembler: 
au  moment  de  brandir  le  tison  de  la  guerre, 
au  moment  où  le  feu  le  gagne   et  ne  peut  plus  être 

étouffé. 

Ah  !  qu'il  se  grise  de  mots  et  de  batailles  ! 

mais  que  ses  propres  mots  lui  reviennent  soudain 

pour  sonner   faux  à  son  oreille  et  qu'il   en  perçoive  la 

vanité..  ! 
mais  que  les  lendemains  de  ses  victoires  lui  apportent, 
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avec  la  liste  innombrable  des  morts, 

l'effroi  de  l'inutile  gain  et  de  l'impossible  triomphe. 

Et  je  veux  qu'il  dise  :  «  Je  veux  !  »  dans   l'instant  où 

il  ne  veut  pas, 
et  qu'il  s'élance  en  claquant  des  dents  dans  le  risque... 

Et  je  veux  qu'il  dise  :  «  C'est  moi  !  c'est  ma  faute,  ma 

très  grande  faute  !  » 
et  qu'il  ressasse  les  sophismes  subtils  de  celui  qui  s'en 

fait  accroire, 
pour  mieux  douter  ensuite  et  pour   s'en  vouloir  plus 

atrocement. 

Je  veux  qu'il  redescende,  entre  deux  pipes 

de  l'opium  divin  dont  sa  démence  se  nourrit, 

au  niveau  et  en  face  de  ses  semblables, 

non  plus  prosternés  devant  ses  promesses,  mais  chargés 

de  déceptions 
et  lui  présentant  d'homme  à  homme  les  responsabilités 

et  les  faits  : 
devant    ses  courtisans,    devant    ses   généraux    et  ses 

ministres, 
devant  son  peuple  et  devant  ses  parents. 

Au  petit  lever,  on  s'empresse   :  «  Sa  Majesté  a-t-elle 
bien  dormi  ?  » 
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—  et  de  toute  la  nuit  il  n'aura  pas  cessé  de   clore  et 
de  déclore  ses  paupières. 

Il  se  met  à  table,  on  s'incline  :  «  Sire,  bon  appétit  !  » 
et  il  remâche  vingt  fois  dans  sa  bouche 
le  morceau  de  pain  sans  goût  et  de  viande  fade 
qu'il  s'est  contraint  à  enfourner. 

(Puis,  tout  à  coup,  il  boit,  il  dort,  il  mange, 
et  sa  forte  santé  reprend  le  dessus 

—  pour  un  temps...) 

Je  veux  qu'il  se  retourne  vers  les  siens,  l'âme  fléchie, 
et  qu'il  s'arrête  court  :  il  ne  pourra  pas  ne  pas  lire 
des  questions  et  des  reproches, 

même  dans  les  baisers  de  sa  femme  et  de  ses  petits - 
enfants... 

Je  veux,  je  veux  qu'il  entende  un  jour  son  peuple  se 
taire, 

quand  il  passera  dans  les   rues  en  uniforme  de  cuiras- 
sier blanc  ! 

A  notre  mesure  !  à  notre  mesure  ! 
on  vous  fera  sauter  de  votre  bûcher,  faible  Hercule, 
de  votre  chaise  à  baldaquin,  faux  Charlemagne, 
de  votre  rocher  de  Walhall,  morne  Wotan  ! 
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A  notre  mesure  !  à  notre  mesure  ! 
vous  direz  :  «  j'ai  peur  !»  et  :  «  j'ai  tort  !  » 
—  si  ce  n'est  pas  tout  haut,  vous  vous  le  direz  à  vous- 
même, 
dans  un  cri  sourd  qui  fera  plus  de  bruit  en  vous 
que  le  tonnerre  de  vos  canons  aux  Carpathes 
et  qui  déchirera  tout  ce  qui  reste 
de  votre  manteau  de  théâtre,  faux  Dieu. 

Vous    n'êtes    qu'un    homme,     après    tout,     mauvais 
homme  ! 

Ceci  fait  —  et  sinon  la  contrition,  l'humiliation,  je  le 

jure  !  — 
je  vous  abandonne  au  regain  dernier  de  votre  folie... 
je  vous  laisse  choisir,  au  gibet  ou  dans  la  mêlée, 
votre  fin,  la  plus  belle  fin. 

21  juin  191 5. 
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SUR  LA  GRANDE  RETRAITE  RUSSE 


Moussorgsii  (Boris  Godounov). 


Que  sais-je  de  toi,  profonde  Russie, 

retrait  perpétuel  d'un  immense  et  plan  horizon 

de  blés,  de  marécages  et  de  neige, 

rire  argentin  des  tintants  bouleaux  au  cœur  des  nuits 

blanches, 
balbutiement  des  moujicks  aux  chapelles  d'or?... 


Que  sais-je  de  toi,  profonde  Russie? 
jamais  je   ne    t'approchai    qu'en    esprit,   mais    suivait 
mon  cœur, 
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rêvant  d'atteindre  tes  poètes  dans  l'écho 
des  mots  traduits...  mais  l'écho  même  était  splendide  ! 
le  timbre  humain  y  résonnait  et   l'on  ne  pouvait  s'y 
tromper. 

Ah  !  si  j'avais  douté  de  cette  voix, 

la  voix  sans  mots  de  ton  musicien,  1'  «  unique  » 

qui  fit  parler  le  tzar,  la  vieille  nourrice  et  l'enfant, 

qui  fit  parler  les  foules  croyantes  et  tristes 

et  tout  le  peuple  au  sol  mêlé, 

me  prenant  à  la  gorge,  comme  un  sanglot  de  joie  et 

de  détresse 
eût  plaidé  pour  ton  âme  que  j'ai  reçue,  lointaine, 
sur  la  musique,  comme  un  sacrement. 

O  musique  qui  ne  mens  pas,  plainte  de  l'Innocent  dans 

la  steppe, 
chromatisme  de  la  douleur, 
tu  me  réponds  de  la  parole  des  romans  où  je  connus 

la  patrie  russe, 
tu  arraches  à  mon  amour  son  doute  avec  sa  retenue 
et  dans  les   nouveaux  malheurs   qui  t'exaltent  jusqu'à 

cette  suprême  inflexion 
où  l'âme  déliée  avoue, 
tu  es  la  Russie  même  et  je  t'épouse,  cher  sanglot. 

Écoutez-le  là-bàs,  monter  comme  une  aube  indistincte 
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des  profondeurs  du    peuple  et   des  armées  se   retirant 

devant  la  phalange  barbare  ! 
les  paysans  noueux,   la  baïonnette  au    bout    de  leurs 

bâtons, 
l'exhalent  faiblement  dans  leur  barbe  raidie  de  boue 
avec  des  aiguilles  de  glace  cassantes  et  cuisantes  comme 

le  sel  ; 
les  femmes    le  soupirent,  laissant  derrière  elles  leurs 

toits  en  flammes 
et  cachant  dans  leur  sein  les  petits  enfants  apeurés  ; 
le  tzar  lui-même  le  reprend,  comme  reprend  plus  haut 

par-dessus  la  foule,  ses  litanies 
le  pope  —  car  la  souffrance  de  son  peuple 

jamais  ne  fut  autant  la  sienne  qu'en  ce  jour  ; 
il  pleure  et  sa  tiare  chancelle,  mais  eux  en   le    voyant 

pleurer, 
oublient  leur  douleur  pour  la  sienne  et  ils  la  modulent 

pour  lui. 

Plainte  de  l'innocent  !  plus  s'efface   la   caravane,  plus 

elle  fond  dans  l'arrière-pays, 
plus  le  chant  se  fait  pathétique  ; 
il  va  toucher   sa  source  intime,   le  point  de  naissance 

sous  les  roseaux 
de  son  filet  de  cristal  tremblant  et  limpide  et  retrouver 

sa  première  vertu  ; 
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il  va  jaillir  comme  une  eau  neuve  :  c'est  le  cœur  qui 

l'énoncera, 
et  il  n'est  pas  d'immensité    que  la   voix  du  cœur    ne 

traverse. 

Que  sais-je  de  toi,  profonde  Russie, 

cependant  que  je  m'enfonce  à  ta  suite,  comme  un  poète 

de  l'Ukraine  avec  son  petit  instrument 
—  deux  cordes  sur  une  planchette  sonore  — 
jusqu'aussi  loin  que  te  veut  mener  le   destin,  sur  la 

route  de  ton  calvaire  ? 
...  quelques    notes,    toujours  les    mêmes;  à  peine  un 

chant,  mais  tout  est  dit  : 
ta  détresse  des  anciens  temps  et  qui  dépassera  le  nôtre, 
ta  plainte    inlassée,  nourrie   de  soi-même  et  qui  aura 

raison  de  Dieu. 

5  septembre  191 5. 
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CELUI    QUI    JUGE 


«  J'ai  essayé  de  faire  sentir  à  chacun  de  nos 
deux  peuples  ennemis  —  et  spécialement 
au  mien  —  que  ses  adversaires  sont  des 
hommes  qui  souffrent  comme  lui...  J'ai 
tenté  l'impossible...  » 

{Journal  de  Genève,  31  juillet  191 5.) 

Au  jour  où  se  débattait  la  patrie, 

où  ce  n'était  pas  trop  de  tous  nos  cœurs  pour  prendre 
sur  eux  sa  croix  et  sa  cause, 

au  jour  du  danger,  de  l'amour,  des  pleurs  et  de  l'a- 
veugle don  de  l'âme, 

il  s'est  retiré  de  son  peuple  et  il  a  dit  :  Je  jugerai. 


«  Je  jugerai  ;  je  pèserai  le  bon  droit  et  le  mauvais  droite  le 
pour  et  le  contre  ; 
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j'entendrai  d'une  même  oreille  la  voix  de  mes  frères  et  la 
voix  de  ceux 

qui  ont  juré  de  briser  les  os  de  mes  frères, 

la  menace  de  V agresseur  et  la  plainte  de  l'innocent 

surpris  au  recoin  du  hois  dans  l'embûche; 

je  pèserai  du  même  plomb  la  vérité  et  l'imposture; 

je  serai  l'aiguille  de  la  balance,  exacte  entre  les  deux  pla- 
teaux. » 

«  Avant  d'être  Français,  je  serai  juste; 

je  me  défierai  du  sang  de  mon  sang,  et  de  sa  révolte  et  de 
sa  blessure  ; 

je  refuserai  ma  créance  aux  crimes  même  dont  se  vante 
notre  ennemi  ; 

j'opposerai  ses  cris  de  douleur  à  nos  cris  :  j'ai  de  la  charpie 
à  revendre 

pour  tous  les  hommes  en  délire  qui  marcheront  et  tombe- 
ront au  feu  ; 

oui,  mes  frères,  tous  sont  des  hommes.  » 

«  Même  celui  qui  ment  ;  même  celui  qui  viole; 

même  celui  qui  garde   dans   sa  poche,  délicate  une  main 

d'enfant, 
trancha  au  ras  de  la  jointure  ; 
même    celui  qui  pousse    sous  nos  balles,  en  avant   de  ses 

bataillons 
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les  vieux  et  les  vieilles  de  ma  paroisse  ; 

même  celui  qui  tend  le  fanion  de  détresse,  dernier  recours 

du  naufragé, 
comme  un  appât,  pour  mieux  frapper  au  défaut  d'un  cœur 

pitoyable  ; 
même  celui  qui  tue  les  morts  I 
—  mais  êtes-vous  bien  sûrs,  vous-mêmes,  en  fouillant  votre 

conscience, 
de  n'y  trouver  rien  à  vous  reprocher  ?  » 

«  Quarante  ans,  dites-vous,  ils  ont  machiné  le  complot  ; 
quarante  aiis  fondu  leurs  canons,  tourné  leurs  obus,  desséché 

leur  poudre; 
quarante  ans   bétonné   leurs  forts,  entraîné  leurs  masses, 

forgé  leur  plan, 
empenné  la  grande  aile  d'enveloppement  don  t  l'ombre  couvre 

nos  campagnes  ; 
puiSf  quand  tout  fut  prêt,  pour  vaincre  plus  stlr, 
ils  se  sont  parjurés,  forçant  délibérément  le  passage  dont  ils 

se  proclamaient  gardiens  ; 
ils  ont  brisé  la  borne  sainte,  planta  de  leurs  mains  et  scellée 

à  la  face  de  l'univers  ; 
enfin,  ils  ont  lancé  sur  nous  toutes  les  langues  hypocrites, 

terrorisatites  et  asphyxiantes  du  feu  I. . . 
... —  vous   le  dites  ?  —  pour  moi,  tandis  que  gagne  l'in- 
cendie, 
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je  chicanerai  ma  patrie  sur  les  moyens  de  son  salut.  » 

«  Sur  son  entêtement  à  ne  rien  oublier,  ni  Vinjustice  ni 

V  injure.., 
et  après  quarante  ans  !  —  à  ne  pas  accepter  la  diminution 

de  sofi  corps  ; 
sur  ses  amitiés  ;  sur  ses  alliances  ;  sur  la  couleur  du  sang 

de  ceux  qui  la  défendent 
avec  leur  sang  ;  sur  la  colère  et  sur  les  larmes  de  ses  femmes 

et  de  ses  enfants  en  exil  ! 
—  je  sais  qu'on  souffre  aux  cha?)ips  de  Prusse  Orientale 
et  je  n'ai  pas  le  droit  de  distinguer  entre  les  pleurs. 

«  Exclue7^-moi,  rejete:(-moi  d'une  trop  partiale  France  ! 

je  maintiendrai  mon  esprit  libre,  cime  neutre,  entre  les  deux 

camps  y 
et  juste,  mon  regard  par-dessus  la  nuée  sanglante  ; 
quand  vous  entasserie:^  faits  sur  faits  et  preuves  sur  preuves 
et  jusqu'à  dépasser  ce  front  qui  touche  aux  neiges  éternelles, 
ma  sagesse  n'avouera  pas  qu'ici  soit  tout  le  bien,  là  tout  le 

mal, 
ici  tout  l'honneur,  là  toute  la  honte, 
et  l'ennemi  de  ma  patrie,  quoi  qu'il  invente  de  puant,  de 

lâche,  de  imnstrueux. . . 
et  la  tînt-il  à  merci  sous  son  glaive  —  ne  sera  pas  mon 

ennemi.  » 
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«  Je  jugerai.  » 


Ah  !  répondons  tout  bas  !  un  mot  suffit,  mais  un  mot 

de  tendresse  : 
le  malheureux  qui  vient  nous  parler  de  justice, 
quand  il  s'agit  d'amour  ! 

Le  juste,  à  l'heure  du  danger  mortel,  n'est  pas  ailleurs 

qu'en  la  patrie, 
la  patrie  fût-elle  coupable  —  et  si  pécha  la  nôtre,  Dieu 

sait  que  ce  fut  par  bonté  ! 

Le  juste,  à  l'heure  du  canon,  n'est  pas  dans  la  demi- 
mesure  ; 
mais  au  combat,  au  fond  de  la  tranchée  qui  saigne, 
dans  la  passion,  le  meurtre,  l'excès  ! 

Le  juste  est  loin  de  la  raison  —  et  plus  loin  qu'elle, 

au  puits  de  l'âme, 
à  la  source  chaude  qui  naît  de  la  roche  rouge  du  cœur, 
là  où  la  raison  rend  les  armes  ! 

—  Mais  où  est-il  ce  cœur  musicien,  oui  !  toujours  prêt 
à  se  fondre  en  musique  ? 
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il  se  plaît  au  chant  des  sapins,  dans  la  forêt  de  Ger- 
manie 
et  ne  le  peut  sacrifier  au  cri 

aigu,  menu,  perdu  dans  le  sillon  de  nos  labours  fertiles, 
celui  de  l'alouette  gauloise  qui  ne  quitte  guère  le  sol... 


Voilà  l'inavoué  secret  de  sa  détresse  —  et  comme  il  ne 

sait  pas  choisir  : 
«  Trop  faible  patrie,  gémit-il,  pourquoi  ne  pas  te  laisser 

battre 
et,  une  fois  battue,  magnanimement  pardonner?... 
trop  faible  voix,  que  tu  serais  belle,  mêlée 
aux  cuivres  durs  dans  la  symphonie  du  vainqueur  !  » 


O  cor  de  Roncevaux,  ô  civisme  de  Rome, 
je  tairai  son  nom,  mais  chacun  le  nomme  : 
il  n'y  eut   qu'un   Français  pour  se  démettre  et  ce  fut 

lui  ; 
silence  sur  son  nom  ! 
—  mais  nous  que  notre  sang  entraîne  irrésistiblement  au 

but  unique, 
nous  le  plaindrons,  l'homme  au  cœur  tiède  et  divisé 
qui,  s'éveillant  au  branle-bas  d'alarme  de  tous  ses  frères 

en  péril, 
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tâtonne  sur  la  route  obscure,  s'interroge  sur  le  devoir  et 
te  fait  tort  d'un  seul  regard,  haute  flamme  de  la 
patrie  ! 

Août-septembre  191 5 
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«  Charles  Péguy  a  été  tué  à  l'ennemi 
le  5  septembre  1914.  » 

A  Sa  Mémoire. 


O  paysan,  ô  maître  d'école,  ô  poète...  —  et  avant  tout, 

de  naissance,  troupier  ! 
petit  troupier,  cher  petit  troupier  qui  aimes  les  routes, 
les  routes  planes,  les  routes  longues,  les  routes  infinies 

de  Beauce, 
les  pas  après  les  pas,  les  mots  après  les  mots... 
ô  poète  de  vers  pédestres,  ô  fantassin... 
—  vois-tu,  on   ne  peut  pas  parler  de  toi  sans  parler 

comme  toi,  entraîneur  de  paroles, 
ou  du  moins,  un  peu  comme  toi. 
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Car  la  même  force  impulsive,  entêtée,  sans  cesse  refaite 

et  reprise, 
regreffée  sur  soi-même  et  soutenue  et  stimulée  par  la 

dure  élasticité  de  la  terre 
—  de  notre  terre  — 
la  même  force  qui  te  portait  sur  la  terre  battue  de  nos 

routes  et  de  nos  chemins, 
avec  des   fatigues,  des  haltes,  la  fatigue  surmontée,  la 

halte  sitôt  levée, 
d'étape  en  étape  jusqu'à  la  mort... 

Activait  déjà  les  mots  dans  tes  phrases,  les  phrases  de 

tes  pages,  les  pages  dans  tes  cahiers 
et  chaque  cahier  était  une  page,  une  phrase,  un  mot 

unique 
et  tout  ton  œuvre  un  mot  qui  ne  discontinuait  pas. 

Comment  parler  de  toi  avec  des  points  et  des  vir- 
gules, 

toi  qui  ne  savais  pas  souffler  dans  l'accomplissement 
ininterrompu  de  ta  tâche, 

prendre  un  temps  pour  souffler...  et  même  dans  la 
pause 

accusais  l'élan  et  l'aplomb  du  prochain  rythme  dont 
tu  te  sentais  possédé 

et  dont  tu  nous  communiquais  l'allégresse...? 
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Pourtant  te  voici  arrêté. 

Eh  bien  non  !  nous  ne  souffrirons  pas  que  cela  cesse  :  il 

ne  fallait  pas  commencer  ; 
il  ne  fallait  pas  saisir  notre  bras,  bon  compagnon  des 

marches  de  Lozère  et  de  Chevreuse, 

—  puis  de  Champagne,  hélas  ! 

Eh  bien  non  !  nous  ne  souffrirons  pas  que  tu  te  taises  ; 
non  que  nous  buvions  tes  paroles,  toutes,  comme  des 

vérités, 
mais  toutes  les  aimions,  comme  le  jet  même  de  l'arbre 
qui  n'a  pas  donné  tous  ses  fruits... 

Non,  il  ne  se  peut  pas  que  tu  closes  la   bouche,  au 

moment  même  de  ton  éloquence, 
au  moment  où  s'ouvre  pour  ta  parole  le  vrai  royaume, 
celui  qu'elle  appelait,  qu'elle    circonvenait  de   toutes 

parts, 
frappant  à  mots  redoublés  à  la  porte  et  nous  disant  : 

c'est  là  ! 

—  le  royaume  républicain  de  la  France 

de  toutes  pièces  reconstruite  et  de  toute  ton  âme 
ranimée, 

dans  la  folie  nécessaire  et  subie  d'une  guerre  d'indé- 
pendance et  de  foi  ! 
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Comme  tu  marchais  à  la  guerre  dans  tes  cahiers  d'avant 
la  guerre,  petit  troupier  ! 

ah  !  comme  tu  marchais  à  cette  guerre  ! 

comme  elle  était  ta  chose,  et  ta  route,  et  ton  cri 

et  le  martèlement  de  ton  inlassable  outil  sur  l'en- 
clume, 

et  la  cadence  de  ton  pas  dans  les  marches  et  contre- 
marches 

des  bataillons  de  mots  français  que  tu  menais  suivant 
une  dialectique  rusée, 

(une  dialectique,  dirais-tu,  qui  est  une  tactique  et  une 
stratégie) 

à  l'assaut  des  mauvaises  pensées  de  l'ennemi  ! 

comme  tàtant,  biaisant  et  fonçant  droit  ensuite, 

ah  !  comme  tu  emportais  le  morceau  ! 

Le  jour  où  la  patrie  t'appelle,  le  2  Août  —  le  2  Août 

d'un  été  splendide 
quel  bond,  Péguy  !  «  Je  donnerais  ma  vie 
pour  les  quelques  semaines  de   bonheur  que  je  vais 

vivre  !  » 
cinq  semaines...  pas  plus...  —  et  la  mort... 

Mais  vous  qui  pleurez  —  vous  qui  regrettez  un  beau 

livre, 
songez-vous  à  cela  ?  ses  mots 
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sont  devenus  des  hommes,  sont  des  hommes,  de  petits 

troupiers  comme  lui  ! 
et  ses  pensées  sont  devenues  des  actes,  sont  des  actes 
qui  n'ont  pas  renié  l'esprit  ! 
et  sa  plume  aiguë,  dans  sa  main,  luit  au   soleil  :  c'est 

une  épée  ! 
—  et  tout  cela  docile,  ardent,  fort,  héroïque, 
comme  à  sa  table  de  travail. 


Petit  troupier,  petit  officier  de  troupe,  soldat  poète 

qui  commandez  un  poème  vivant,  remuant,  marchant  et 
chargeant 

(et  si  semblables  à  vos  poèmes  d'avant  guerre) 

quelle  dérision  pour  vous  que  vos  livres, 

s'ils  ne  sont  pas,  s'ils  ne  veulent  pas  être  et  se  con- 
tenter d'être,  de  bon  cœur, 

une  préparation,  un  entraînement,  une  école  et  le  pre- 
mier coup  de  clairon  ! 

Votre  dernier  cahier,  celui  que  vous  n'écrivez  pas,  car 

ce  n'est  plus  le  temps  d'écrire, 
a   d'immenses   plaines  pour   pages,  de  larges    marges 

blondes  de  moissons, 
et  de  vrais  soldats  y  fourmillent,  tous  les  garçons  de 

France  avec  leurs  pères, 
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pareils  à  des  lettres  d'imprimerie  (bon  correcteur 
d'épreuves,  bon  prote  !) 

ordonnées  en  d'harmonieuses  et  solides  formations, 

mais  toujours  changeantes,  toujours  bougeantes,  tou- 
jours nouvelles, 

car  la  France  n'a  pas  de  fin,  ni  de  sclérose,  ni  d'épui- 
sement. 

Résignons-nous  !  nous  ne  le   lirons  pas,  ce  cahier  de 

guerre,  notre  épopée, 
qui   nous  était  formellement  promis  par  les  voix  de 

saint  Louis,  de  Jeanne,  de  Danton, 
mêlées  à  votre  voix  qui  faisait  écho  à  toute  la  France 
et  refusait   de   renoncer  à  quoi  que  ce  fût  d'elle  qui 

sonnât  clair  au  cours  des  temps. 

Nous  vous  prenions  pour  un  écrivain,  cher  soldat  ! 
—  celui  qui  fait  l'histoire  ne  se  soucie  pas  de  l'écrire  ; 
vous  n'avez  pas  dit  :  «  J'écrirai  le  cahier  de  guerre  et 

de  gloire, 
le  cahier  de  rachat  et  de  fondation,  »  mais  :  «  Il  sera  !  » 

Épars  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  survivent, 

dans   l'âme   flottante  des   morts,  dans   l'avenir  qui  le 

recueillera, 
il  est  ; 
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le  jour  où  vous  tombez,  il   est  déjà  —  ce  cinquième 

jour  de  Septembre 
où  le  même  coup  vous  désarme  et  de  la  plume  et  de 

l'épée  ; 
mais  trop  tard,  l'œuvre  est  commencée 
et  rien  plus  ne  l'arrêtera  : 

le  vent  tourne,  il  fait  beau  et  la  Marne  est  limpide, 
vous  êtes  mort  et  Dieu  décide  ! 

Nous  aurons  encore  des  poètes,  Péguy, 

quand  déploiera  ses  étendards  la  justice  victorieuse 

sur  les  coteaux  reboisés  de  la  paix  ; 

ils   traceront  dans  le  loisir  des  vers  légers,  nuancés  et 

polis 
à  l'image  de  la  nature  et  de  leurs  rêves  ; 
ils  prendront  le  monde  à   témoin  que  la  vie  est  amère 

ou  belle 
selon  leur  cœur  ;  ils  peupleront  de  Déesses  nouvelles 

la  Fiction  ; 
ils  moduleront  de  vains  airs,  plus  vains  d'autant  que 

plus  durables... 
—  mais  qui  montera  sur  la  borne,  au  carrefour,  si  ce 

n'est  toi  ? 

O  instituteur  de  la  nation,  ô  poète 
qui  tournes  en  actes  tes  mots  et  sais  mourir  pour  qu'ils 
pèsent  plus  lourd 
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et  que  personne  plus  n'en  doute...  —  comme  ta  voix 
nous  manquera  ! 

Les  autres  parleront  aux  siècles,  mais  qui  viendra  doré- 
navant parler  aux  hommes  ? 

il  faudra  enseigner,  agir,  reprendre  encore  :  tout  ne  sera 
pas  juste  et  bien 

dans  la  justice  de  notre  Arcadie  ! 

je  cherche  en  vain  celui  qui  te  remplacera,  maître 
d'école... 

—  Mais  n'est-il  pas  trop  tôt  pour  s'inquiéter  de 
demain  ?... 

Aujourd'hui  n'est  pas  consommé,  tant  s'en  faut,  ni  ton 

œuvre,  ni  la  victoire... 
(décidé,  non  point  consommé,  dirais-tu) 
ni  ta  vie,  ni  ta  peine  encore,  vaillant  petit  homme  de 

troupe, 
bien  que  ton  corps  ait  rendu  l'âme  et  semble  en  avoir 

fini  avec  nous... 

Tu  n'es  pas  au   bout  du  chemin,  tu  n'as  pas  épuisé  la 

veine 
de  tes  paroles  entraînantes  qui  ne  s'arrêteront  qu'au 

but; 
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incorporées  aux  armées  de  la  France,  soldats  qui  jamais 
ne  désertent, 

elles  s'appellent  et  se  répondent,  elles  tombent  et  se 
redressent, 

elles  se  relaient,  elles  se  suppléent,  elles  sont  innom- 
brables comme  nos  espérances... 

Et  ton  cahier  de  guerre,  le  dernier 

(sans  toi,  Péguy,  par  toi)  raturé,  surchargé,  lucide, 

mots  après  mots,  pas  après  pas, 

avec  des  fatigues,  des  haltes,  la  fatigue  surmontée,  la 

halte  sitôt  levée, 
se    tasse,  s'allonge,  s'étend  et  chaque  jour  marque  une 

avance  ; 
il  mettra  le  temps  qu'il  faudra,  il  a  le  temps! 
car,  tu  lui  as  appris  la  lenteur  paysanne  et  la  patience. 

8  juillet  191 5. 
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A    FRÉDÉRIC    NIETZSCHE 

Que  diriez-vous,  Nietzsche,  de  cette  guerre  ? 
—  je  me  prends  à  songer  à  vous,  cher  ennemi. 

Vous  avez  survécu,  dans  l'air  glacé  de  Sils-Maria  vous 

rêvez 
et  votre  vieillesse  connaît  une  lucidité  parfaite. 

«  Soyons  durs  !  »  clamiez-vous  —  et  vous  répétez  : 

«  soyons  durs  !  » 
vous  n'avez  pas  cessé  de  détester  les  pleutres. 

Mais  un  peuple  de  fous  bornés  et  de  barbares 

s'est  saisi  de  votre  mot  d'ordre  —  le  mot  qui  n'était 

point  pour  lui; 
car  vous  ne   méprisiez   rien   tant    qu'eux  —  et    que 


l'Allemagne.. 
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«  Halte-là  !  »  mais  il  est  trop  tard. 

Oh  !    vous    ne    renoncerez    pas    à   priser,   par-dessus 

toutes  choses,  la  force  ; 
mais  vous  vous  demandez   anxieusement  :  «  Où  sont 

les  forts  ?  » 

\'oici  les  pièges  et  les  masques  noirs,  la  dague  nue 
sous  le  manteau, 

les  manquements  à  la  parole... 

voici  le  viol  et  l'incendie  délibérés,  le  drapeau  blanc 
qui  couvre  l'embuscade... 

voici  le  déchaînement  imbécile  d'un  mécanisme  meur- 
trier... 

voici  les  terriers  bétonnés  d'où  fuse  le  gaz  délétère, 

bouclier  infâme  des  lâches  cœurs... 

Êtes-vous  satisfait  ?  votre  patrie  répudiée, 
à  grande  échelle,  à  grand  fracas,  surhumainement  réa- 
lise 
le  rêve  de  violence  où  vous  vous  complaisiez... 

La  terre  spirituelle  vers  quoi  se  tournait  votre  amour 
l'Hellas  occidentale  est  ravagée; 

tout  ce  qui  est  de  l'esprit  les  irrite^  insulte  à  leurs  idées 
courtes  de  parvenus; 
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et  faute  de  jamais  pouvoir  créer,  ils  nient 
et  ils  détruisent  pour  nier. 

Allez-vous  tendre  à  la  race  d'empire  les  bras  du  père  qui 

a  retrouvé  son  enfant 
après  avoir  trop  longtemps  douté  d'elle  ? 
allez-vous  souffrir  avec  joie 

qu'au  nom  d'une  culture  dont  vous  savez  tout  le  néant, 
la  Force  piétine  outrageusement  le  jardin  de  vos  plus 

subtiles  délices? 

—  et  votre  «  force  »  est-elle  une  vertu  —  ou  un 
canon  ? 

Vous  chancelez...  vous  soutenez  à  deux  mains  votre 
front  qui  pèse... 

Oui,  cette  ruée  sur  Paris,  en  masses  profondes,  pré- 
cédées d'un  fol  ouragan, 

quel  vertige  pour  Dionysos  !  quelle  sanglante  fête  de 
vendange  ! 

—  méfiez-vous  !  vous  avez  été  pris  naguère  à  l'ivresse 
épaisse  du  vin  de  Wotan 

et  vous  l'avez  revomie  aussitôt,  comme  une  indigeste 

tripaille... 
vous  aimez  le  silence,  ne  vous  laissez  pas  leurrer  par  le 

bruit! 
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Vous  ramenez  autour    de   vous  les  blancs  plis  de  vos 

solitudes  neigeuses... 
vous  lavez  dans  l'air  transparent  votre  regard  glissant 

par-dessus  les  glaciers... 
vous  voyez  clair. 

Où  sont  les  forts  ?  —  là  seulement  où  sont  les  nobles; 

là  seulement  où  celui  qui  frappe  avant  de  frapper  crie 
à  son  partenaire  :  «  En  garde  !  »... 

et  ne  rampe  point  par  derrière  pour  lui  trancher  avant 
la  joute  le  jarret  ; 

(ô  la  faible,  faible  Allemagne,  qui  prend  tant  de  pré- 
cautions inavouables 

contre  l'héroïsme  de  l'ennemi,  avant  d'oser  le  provo- 
quer !) 

Où  sont  les  forts  ?  —  non   pas  toujours  aux  champs 

de  la  victoire  : 
à  Charleroi,  où  tous  les  Français  sont  battus,  mais  où 

déjà  chacun  d'eux  est  vainqueur; 
car  chacun  s'avançait,  le   rire  aux  dents,  la    poitrine 

tendue, 
et  dominant  son  épouvante,    reculait  bien,  mais  face  à 

l'ennemi. 

Où  sont  les  forts  ?  —  là  où  ne  règne  pas  la  basse 
envie,  ni  l'automatisme  du  serf, 
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mais  l'éclat  de  rire  au  danger,    mais    le   libre  élan  du 

courage, 
mais  l'âme  qui  sait  ce  qu'elle  veut,   ce  qu'elle  donne 

et  qui  le  veut  ainsi. 

Où  sont  les  forts  ?  —  ils  sont  au  paradis  de  France 

où  vous  meniez  danser  les  nymphes  délicates 

qui   gardent    le    secret  de   l'art,    hérité   des   filles    de 

Grèce  ; 
où  le  jeu  gratuit    des    pensées  semble  endormir    les 

volontés; 
où  vous  veniez  cueillir,  à  l'ombre,  des  fruits  de  délec- 
tation; 
à   notre  paradis,  le    seul  que   vous   reconnaissiez  sur 
terre. 

(O  la  faible,  faible  ^France  qui  se  laisse  surprendre  en 

plein  sommeil  ou  en  plein  jeu, 
rejette  gauchement  sa  couronne  fleurie, 
mais  sitôt,  ramassant  l'épée,  révèle  une  vertu  de  force 
capable  de  vaincre  les  forts  !) 

Où   sont   les  forts  ?  —    aux  coteaux    que   baigne  la 

Marne,  où  la  faible  France  a  vaincu  ! 
«  Soyons  durs  !  »  disiez- vous  et  redites-vous  :  nous  le 

sommes... 
...  mais  nous  chanterons  encore  au  jardin. 

184 


A    FRÉDÉRIC    NIETZSCHE 


Dans  l'horreur  exaltante  de  cette  guerre, 

je  me  prends  à  songer  à  vous,  homme  tendre, 

qui  craigniez  l'excès  de  votre  tendresse 

et  toute  votre  vie,  l'avez  réduite  en  esclavage. 

Ce  sacrifice  douloureux  et  monstrueux  —  et  de  cliaque 
heure 

(il  n'est  pas  d'heure  où  vous  n'ayez  dû  retirer,  de 
force,  votre  main  qui  malgré  vous  restait  tendue...) 

vous  l'avez  payé,  Nietzsche,  de  votre  admirable  raison  : 

vous  êtes  donc  absous  devant  le  Dieu  de  vos  blas- 
phèmes. 

Non  !  dans  l'éternelle  vieillesse  que  je  vous  prête, 
au  flanc  des  cimes  argentées  où  s'éteint  toute  passion, 
je  ne  puis  pas  vous  voir  en  ennemi,  je  sais 
que  cette  guerre  n'est  pas  vôtre. 

Si  vous  ne   regrettez   pas   vos  paroles,  si  vous  ne  les 

pleurez  silencieusement. .. 
mais  bien  les  maintenez  —  vous  êtes  fier   encore!  — 
dures  et  nécessaires  au  temps  où  l'homme  s'alanguit, 
ce  n'est  pas  pour  encourager  des  barbares 
que  vous  avez  une  fois  pour  toutes  rejetés, 
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mais  pour  retremper  notre  cœur  à  nous  et  forger  notre 
résistance... 

Et  du  haut  de    TAlpe,  vous  inclinez,  vous  posez  sur 

nous  votre  regard  d'aigle, 
tendrement,  Nietzsche,  tendrement. 

25  juin  191 5. 
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En  union  avec  les  simples  gens  de  France. 

Qui  l'écrira    notre    poème  intérieur  ?   cris,    artillerie. 

Marseillaise; 
suppliques  et  massacres;  le   craquement  de  dix  peuples 

entrechoqués; 
la  rage,  l'amour  et  l'honneur,   et    tous  les  sentiments 

de  l'homme  au  pas  de  charge; 
tout  le  sel  des  larmes  de  l'homme  sur  ses  joues,  toutes 

les  plaies  de  l'homme  à  vif 
et  son  drapeau  dans  la  lumière...  I 

—  O  cœur  trop  plein...  et  quel  poème  à  la  mesure  de 
ce  cœur!... 

Peut-on  dire  qu'il  a  vécu  ?  —  vie  du  passée  vie  de  paix, 
vie  de  pauvre...  — 
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non,  mon  cœur  pas  plus  que  le  vôtre,  simples  gens, 
tout  gonflé  qu'il  fût  de  quelques  vains  rêves 
auxquels  vous  n'aviez  point  de  part  !... 
—   vapeur   et  vent  !...  à  cette  heure  un  monde  l'ha- 
bite 
et  le  vôtre  comme  le  mien,  simples  gens. 


Si   je  puis  vider  mon  trésor   à  vos  genoux  et  en  faire 

le  compte 
(sans  promettre  de  l'épuiser) 
c'est   votre  propre  richesse  qui   va  se  répandre  devant 

vos  yeux  qui  s'émerveillent  ; 
et  quel  orgueil  de  ne  sentir  en  moi  fleurir 
nulle  pensée,  ni  la  moindre,  ni  la  plus  belle,  ni  la  plus 

sainte... 
qui  ne  nous  soit  commune  à  tous  ! 

La  guerre  s'est  levée  sur  nous,  le  même  matin,  dans 
une  aube  ardente  : 

et  il  y  eut  partout  la  petite  maison  qu'on  laisse,  les 
femmes,  les  mères,  les  aïeuls, 

d'un  bout  à  l'autre  de  la  France  qui  appelait  les  hommes 
à  son  aide; 

et  pour  tous,  il  y  eut  sa  voix  que  beaucoup  ne  con- 
naissaient point. 
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Et  pour  tous,  non  plus  seulement  le  champ  carré  et 
le  cercle  de  la  famille 

plus  seulement  la  vie  qu'on  s'était  arrangée,  petite- 
ment, entre  soi  et  pour  soi, 

si  sûrs  de  la  tenir  en  main,  si  économes... 

—  mais  soudain,  la  joie  de  se  savoir  riches  d'un  bien 
et  d'un  amour  insoupçonnés 

et  d'avoir  à  chérir  tous  les  fils  et  toutes  les  mères 

et  de  se  dresser  comme  un  maître  sur  la  porte  de  son 
pays  ! 

Et  pour  tous,   il  y  eut  l'hymne  national  usagé,  avec 

l'accent  de  sa  naissance, 
tel    qu'il  était   sorti   de  la  gorge   du   peuple   pour  la 

toute  première  fois  ; 
et  pour  tous,  il  y   eut  l'histoire  abolie  qui  rejaillissait 

des  livres  de  classe 
et  des  noms  d'anciennes  batailles  que  l'on  allait  dater 

du  jour  présent  : 
hier,  on  abhorrait  la  guerre...  mais  «  se  battre  !  » 

Et  pour  tous,  il  y  eut  «  le  dehors  »  qu'on  découvre, 
même   pour   ceux    de  l'âtre,    par   derrière  les  rideaux 

joints  ; 
car  leurs  enfants  prenaient  leur  volée  sur  la  plaine 
et  laissaient  le  battant  ouvert; 
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et  pour  tous,  il  y  eut  le  souffle  fou  de  l'aventure 
dispersant  les  feuilles  de  compte,  si  bien  classées  sur 

le  bureau  ; 
et  pour  tous  l'élargissement  de  l'espace. 

O  surprise  du  voyageur  ! 

—  de  ce  qu'il  fait,  aucun  ne  se  croyait  capable 

la  veille  encore;  ni  de  souffrir  ce  qu'il   souffre;  ni  de 

tant  aimer, 
pensant  avoir  atteint  la  limite  de  la  tendresse; 
ni   d'aimer  ceux  qu'il  n'aimait  point;  ni    pareillement 

de  haïr, 
car  il  naît  aux  plus  doux  la  plus  éclatante  des  haines; 
ni   d'éprouver    dans  l'absence    et    l'angoisse,   dans  la 

souffrance  et  dans  la  mort, 
un  cœur  qui  avait  pris  assurance  contre  le  risque  ; 

—  et  tous  se  reconnaissent  les  uns  dans  les  autres, 
liés 

au  même  vœu  de  sacrifice, 

Plus  une  plainte  sans  écho  !  plus  un  brin  d'espoir  sans 
partage  ! 

pas  un  regard  —  même  celui  qui  ne  dépassait  pas 
l'ombre  du  seuil  — 

qui  ne  s'élance  avec  les  autres  vers  le  front  pur  et  sai- 
gnant de  la  patrie  ; 
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pas  un  héros  que  tous  n'admirent    et   pas  un    mort 
qu'un  seul  homme  oubHe  de  pleurer  ! 

De    la  chaumière  à   la  tranchée,    de  la  tranchée  à  la 

chaumière, 
échange   de  douleur,   échange   de  douceur,  héroïsme 

contre  pitié  : 
ô  charge  réciproque  d'âmes  ! 
—  toutes  les  âmes  en   retraite   quand  va  l'armée   se 

repliant 
de  Sambre  en  Somme,  d'Oise  en  Marne,  et  peut-être 

de  Seine  en  Loire; 
toutes  les  âmes  rétablies,  coude  à  coude  et  les  rangs 

serrés, 
dans  le  retour  victorieux  de  la  fortune; 
toutes  en  course  vers  la  Mer  du  Nord,  avec  nos  cavaliers 

gagnant  l'ennemi  de  vitesse... 
et  lorsque  le  combat  se  fixe,  toutes  scellées  dans  l'in- 
vincible mur. 

Non,  rien  plus  désormais  n'arrêtera   l'effusion,    rien 

le  voyage 
de  nos  haletantes  amours; 
et  ce  ne  sera  pas  assez  de  trois  millions  de  «  bleus  »  et 

de  «  grognards  »  de  France 
à  envier,  à  plaindre,  à  soutenir; 
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pas  assez  des  à-coups  d'un  combat  de  plus  de  cent 
lieues 

sur  un  fond  de  décor  où  passent  la  Flandre,  l'Artois, 
la  Champagne,  l'Argonne,  la  Lorraine,  l'Alsace 

et  les  moindres  «  lieux-dits  »  de  notre  sol  mouve- 
menté; 

pas  assez  d'égrener  en  chœur  les  litanies 

de  Notre-Dame  des  Éparges,  de  Lorette,  d'Armain- 
villiers, 

et  des  saints  nouveaux  de  la  Lys,  de  Massiges,  du 
bois  Le  Prêtre, 

ni  de  chérir,  comme  le  nom  de  son  village,  le  nom 
de  Mesnil  ou  de  Carency... 

Quelque  part  au  fond  du  Poitou,  ou  des  Landes,   ou 

de  l'Ardèche, 
un  enfant  monté  sur  un  âne  fredonne  Tipperary; 
il  sait  que  son  frère   est  au  feu,   il  sait  que  les  Anglais 

nous  aident 
—   et  le  highlander  blessé,  les  genoux  dans  les  ronces, 

entend  sa  consolation. 

Quelque  part,  un  homme  perclus,  qui  n'est  jamais  sorti 

de  sa  commune, 
songe  aux   marais  de   Pinsk  et  sa  pensée   s'engage  en 

grelottant 
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dans  l'humide   et  le  froid,  à  la  suite  de  l'armée   russe 

—  et  quelque  part,  la  pensée  d'un  tendre  poète 
enfourche   le  cheval  du  «    Colleone  »    et  marche  avec 

lui  sur  les  flots. 

Quelque  part,  une  bonne  vieille   illettrée  est  à  genoux 

sur  son  prie-dieu  qui  se  dépaille 
et    elle  prie   et  prie,    en   même  temps  que    pour  son 

petit-fils  absent, 
pour  la  pauvre  Belgique,  pour  la  pauvre  Serbie, 
ne    sachant    trop    où   les   placer,     mais   son    cœur  les 

rejoindra  bien... 

Quelque  part  et   partout,  l'enfant,  l'infirme,   la  grand' 

mère, 
lisant  au  même  livre,  communiant  au  même  espoir  : 
nous  n'en  avons  plus    qu'un    et    il  couvre    la   terre 

entière, 
le  destin  du  monde  est  notre  destin. 

—  Mais,  cœur  épanoui  !  mais,  cœur  prodigue  !   mais 
cœur  qui  recules  tes  bornes, 

accueil  et  don  ! 

mais  il  n'est  pas  clos  ton  poème 

et   tu    t'es  trop  ouvert   au  monde  pour  te  refermer 
maintenant  ! 
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Non,   ce  n'est  pas  assez  en  toi    de  la  maison,   de  la 

patrie, 
des    terres   et   des    mers,  des   peuples    s'entreversant 

leur  douleur; 
ô  cœur  français,  purgé  des  petites  pensées, 
la  plus  grande  sur  toi  descend. 

Mes  égaux  en  amour,  simples  gens  de  France, 
quel  verbe  a  la  mesure  de  nos  vœux  ! 
—    je   vous  le  dis  :   au    hameau  comme   aux   avant- 
postes, 
dans  la  cour  vide  de  la  ferme  ou  derrière   le  parapet, 
celui  qui  attend  dans  la  nuit  —  et  tous  attendent  ! 
(le  fils  la  mort  et  la  mort  du  fils  les  parents) 
sent  ruisseler  sur  lui  les  pleurs  délicieux  des  astres 
et  ne  peut  pas  répondre  :  non. 

Je  vous  le  dis  :  il  n'est  pas  chez  nous,  à  cette  heure 

sainte, 
un  cœur  frivole,  indifférent,  blasphémateur, 
qui  ne  tende  sa  coupe  au  ciel  et  pieusement  n'y  recueille 

—  une  goutte  du  Sang  Divin  ! 

4  janvier  1916. 
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Samuel  Butler  :  EREWHON 

NOUVEAUX  VOYAGES   EN  EREWHON 

AINSI  VA  TOUTE  CHAIR 

LES  CARNETS  DE  S.  BUTLER  (Trad.  Valéry  Larbaud) 
Bernard  Combette  :  DES  HOMMES 
Henri  Franck  :  LETTRES  A  QUELQUES  AMIS 
Comte  de  Gobineau  :  MADEMOISELLE  IRNOIS 
Pierre  Hamp  :  GENS 
Valéry  Larbaud  :  ENFANTINES 

George  Mereditii   :  LA  CARRIÈRE  DE  BEAUCHAMP  (Trad.  A.  Monod) 
SHAGPAT  rasé  (Trad.  H.  Boussinesq  et  A.  Galland) 
Arthur  Rimbaud  :  ÉBAUCHES 
André  Salmon  :  MONSTRES  CHOISIS 
Robert-Louis  Stevenson  :  DANS  LES  MERS  DU  SUD 
André  Suarés  :  BOUCLIER  DU  ZODIAQUE 

ENVOI  FRANCO  SUR  DEMANDE 


ACHEVÉ  D'IMPRIMER  LE  XXV 
AVRIL  MIL  NEUF  CENT  SEIZE, 
PAR  L 'IMPRIMERIE 
PROTAT      FRÈRES ,     MAÇON . 
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Ghéon,   Henri 

Foi  en  la  France 
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